Le café est-il meilleur dans un de mes trois bols rapportés de Soufflenheim que dans n’importe quelle tasse ? Les objets n’ont le sens qu’on veut bien leur donner. Mais il est vrai que quand j’utilise un de ces bols, il goûte autrement. Il goûte Strasbourg et le château du Haut-Koenigsbourg. Il goûte la tarte à l’oignon mangée sous la tente. Il goûte le panaché, mélange de bière et de limonade pétillante. Il goûte le bonheur des fous rires avec Liliane, Alice et Élisabeth.

Il goûte aussi mai 1983 et le souvenir du mariage de Liliane. Moi qui tiens le parapluie au-dessus de sa tête avant d’aller reprendre ma place dans le cortège. Et ses souliers qu’on vend en faisant monter les enchères parce que la ouate à l’intérieur – horreur que des souliers neufs qui font mal un jour pareil – vient de Montréal.

Oui, les objets un pouvoir d’évocation. Peut-être pas tous, mais beaucoup. Et j’aime me rappeler mes deux séjours en Alsace quand je sors mes bols. Car je souris.

Faut-il faire un vœu quand les aiguilles marqueront 1 heure, 2 minutes, 3 secondaires, le 4e jour du 5e mois de l’année 6 ? Une suite comme celle-là n’est pas à la veille de se répéter… mais de là à faire un vœu ? Sans y croire, juste pour le plaisir de la chose, pourquoi pas ? Et deux fois plutôt qu’une puisque l’heure fatidique a déjà sonné en Belgique et que nous avons Chantal, Carine et moi, décidé de faire un vœu.

Qu’adviendra-t-il de ce souhait du 1-2-3-4-5-6? Un souvenir? Une baliverne? Une réalité? Tout cela n’a aucune importance. Le moment et le jeu en avaient. Et nous nous sommes amusées. Voilà tout.

Car tous ces vœux que l’on fait, c’est d’une certaine façon sans trop y croire. Comme pour défier le destin. Par jeu. Souffler des bougies d’anniversaire en fermant bien les yeux pour que le vœu se réalise. Ne pas marcher sur les craques du trottoir, car ça porte malchance.

Ce souhait du 1-2-3-4-5-6 se réalisera-t-il ? Je n’y crois pas trop, voire pas du tout, mais j’ai aimé qu’à trois, des deux côtés de l’Atlantique, on fasse chacune un vœu. Juste pour le plaisir d’en faire un.

Ailleurs qu’ici, on souligne vraiment le mois de mai.
Et c’est joli, cette tradition d’offrir un brin de muguet. Je sais combien Jocelyne était heureuse que son frère débarque ce matin avec un bouquet à la main. Elle était toute émue de me raconter ça tout à l’heure. Et je sentais son sourire radieux.

Ce premier jour de mai, ce n’est ni une fête religieuse – plus personne ne connaît le mois de Marie -, ni un anniversaire, même si c’est la fête des travailleurs et jour férié dans nombre de pays. C’est une de ces journées gratuites qu’on peut souligner ou non.

J’ai envie d’un mois de mai formidable, d’un mois d’amitié, d’un mois où je trouverai du travail. J’ai envie que mai 2006 m’inspire et me chavire. Le petit vent de ce soir me procure juste assez d’ivresse pour y croire.