Je me sens toujours ambivalente face à ces fêtes quasi obligatoires, ou à tout le moins incontournables, les anniversaires comme les dates fixées comme des rappels. Comme aujourd’hui, jour de la fête des Mères, celui de l’année où il y a le plus d’appels téléphoniques dans le monde entier.

Les gens le font-il parce qu’ils ont envie de le faire ou par culpabilité pour tous ces autres jours où ils ne donnent pas un coup de fil? Je suis dubitative face à cette journée désignée. Trop de mères reçoivent des bouquets achetés à la course ou une boîte de chocolats choisie au hasard. Question de souligner l’événement et donner l’impression que maman n’a pas été oubliée. Combien de cartes avec des cœurs et des « je t’aime » à profusion ont été achetées?

Faut-il vraiment une journée comme celle-ci? Pour se faire pardonner pour toutes les autres où le manque de temps — raison la plus utilisée pour excuser le silence — se joue de l’amour?

Et qu’en est-il des oubliées, de celles qui se disent que, peut-être ce jour-là, elles auront enfin des nouvelles de leurs enfants, ceux-ci qui ont pensé à les placer dans des baraques tout confort pour ne pas qu’elles leur demandent de l’aide?

Oui, j’ai du mal avec une fête comme aujourd’hui.

Et pourtant, j’irai tout à l’heure manger chez ma sœur et j’offrirai des CD à ma mère. Comme je lui en offre quand j’ai envie, pas juste aujourd’hui. Je vois plus cette occasion comme celle de nous réunir qu’autre chose. Mais je sais qu’ailleurs ce n’est pas la même chose, que cette fête est peut-être une des deux de l’année où des enfants manifestent leur amour par des cadeaux… en même temps que tout le monde…

Non, je n’aime pas ces fêtes fabriquées pour culpabiliser les uns, créer de l’attente chez d’autres et simuler que tout va bien dans le meilleur des mondes. Le monde ne va pas bien quand on ne dit « je t’aime maman » qu’un dimanche par année.

J’ai eu un magnifique cadeau aujourd’hui. Ça pourra vous sembler bête, mais pour moi c’est un vrai cadeau, un cadeau qui vient du cœur. Un cadeau que je conserverai précieusement.

J’ai eu les larmes aux yeux quand Nohra, mon amie d’Andenne qui a 10 ans, a voulu me faire lire ses derniers poèmes. Je connaissais déjà les trois premiers, mais je comprends maintenant que c’était pour me faire languir, que la surprise serait pour la fin.

Lali. Ainsi s’appelle le poème où elle raconte notre rencontre sur le net avec la complicité de sa maman. Et comment elle est entrée dans ma vie et moi dans la sienne.

Nous avons nos jeux, elle fait la maîtresse d’école, me donne des leçons d’histoire, m’initie à sa musique, m’explique comment me coiffer, me montre ses jupes et ses pas de danse. Et moi, je m’émerveille quand elle me pose des questions sur Montréal, quand elle veut savoir la signification d’un mot que j’ai utilisé.

Nohra est une poseuse de questions, pas une enquêtrice, mais une petite fille avide de connaissances. J’aime la soif qu’elle a et je fais de mon mieux pour répondre à toutes ses interrogations. Je suis « sa » Lali. Et ce poème écrit pour moi est un véritable cadeau. Merci, jolie Nono, tu éclaires la vie de tous ceux qui te croisent, le sais-tu ?

Envoie toutes sortes de messages
Aux inconnus et lucioles de passage.
Prends le parti du risque de l’erreur
Le silence est toujours complice ou trompeur.

Raconte-toi.
(Yves Simon)

Et je ne fais que ça, me raconter. D’aucuns appellent cela de l’exhitionnisme ou de l’étalage.
Je ne leur en veux pas, ils n’ont pas compris. Compris ce désir si fort de dire, de partager, d’aller au delà des images et des mots, qui est le mien. J’ai choisi de ne plus me taire.

Et si jamais une phrase, une émotion livrée ici faisaient sourire ou réfléchir quelqu’un ? Ce serait déjà beaucoup.

J’applique à la lettre les mots d’Yves Simon, lui qui me touche depuis plus de vingt ans avec ses romans et ses chansons. J’envoie toutes sortes de messages aux inconnus et lucioles de passages. Mais pas qu’ici. Partout où la vie m’emmène.

La gamine qui traçait avec application dans les nuages des mots qui allaient s’effacer n’est pas bien loin. Elle prépare la main de celle qui, ici, se raconte.

Suis-je ici, sur ma branche en train de rêver ou alors déjà ailleurs ? Toujours cette impression de vivre plusieurs vies en même temps. Autant le café et le clavier sont bien réels, le premier chaud et corsé, l’autre invitant et omniprésent, autant celle qui savoure et qui tape a le cerveau et le cœurs qui vagabondent.

Toujours cette obsession d’apprendre, de découvrir, de dire, de partager. Toujours ces lieux qui se disputent mes pensées. Toujours ces moments qui ont laissé des traces profondes. Toujours ces signes semés ici et là et que je ramasse comme je ramassais les coquillages autrefois. Toujours ces mots qui se bousculent, les verbes et les adjectifs. Toujours ce besoin de dire, plus fort que tout.

Et moi, sur ma branche, qui me regarde écrire. Et moi qui écris et qui me regarde me regarder. Étrange impression. Voire même troublante. Et pourtant, elle est bien présente, cette impression. Pas de celles fugaces ou éphémères dont on a peine à se souvenir.

Et ce besoin de tout me rappeler, de ne rien laisser échapper, d’emmagasiner. Les tiroirs de ma mémoire sont infinis, je les remplis sans cesse et les ouvre, trouvant ici une plage, farfouillant pour retenir un baiser qui allait s’envoler d’un tiroir. Comme si tout ce que j’avais vécu allait servir à (me) raconter.

Suis-je sur ma branche en train de rêver à ce que j’écrirai ou suis-je ici en train d’écrire? Ou les deux?

Elle sera artiste, m’a-t-elle confié il y a deux mois. Et photographe, c’est vraiment sa passion. C’est pour ça qu’en ce jour de ses 16 ans, j’ai choisi une photo de Tadoussac qu’elle a prise.

16 ans… Ma super filleule a déjà 16 ans. La puce qui n’avait que quelques heures quand je l’ai prise dans mes bras pour la première fois est une belle grande jeune fille qui me ravit. J’ai l’impression qu’on me l’a faite sur mesure. Je ne cesserai jamais de le dire: c’est le plus beau cadeau de ma vie.

Ève, que te dire aujourd’hui sinon que je t’aime ? Que tu es un rayon de soleil ? Que quand je pense à toi, je souris ? Que j’ai en tête des souvenirs de nous tellement beaux qu’ils font briller mes yeux ?

Ève, que te souhaiter ? Que veut-on à 16 ans ? C’était il y a longtemps pour moi… C’était hier, aussi. Que désirais-je à 16 ans ? Voyager, écrire, aimer… il me semble. Peut-être souhaites-tu la même chose. Et peu importe ce que tu désires, c’est ton jardin secret. Tu n’as pas à le dévoiler.

Personnellement, je souhaite que tu restes toi-même, que tu ne plies pas devant les modes, que ta curiosité et ta soif d’apprendre ne te quittent jamais, et que tu saches trouver dans chacun des petits bonheur du quotidien de quoi t’émerveiller toute ta vie.

Et si passer ta vie à croquer des paysages et des gens est ce que tu veux, que tout fasse en sorte que tu puisses réaliser ce rêve… On a 16 ans une fois, paraît-il. Mais je n’y crois pas. On a 16 ans chaque fois qu’on a envie d’avoir 16 ans.

Bon annif, comme on dit en Belgique.
Je t’aime, Ève.