Il pouvait être là des heures. Livres épars autour de lui, à prendre des notes, parce qu’une idée avait surgi qu’il lui fallait absolument la développer. Et tant qu’il n’avait pas trouvé le fil conducteur et les mots justes, il peaufinait son texte, comme le peintre retouche sa toile jusqu’à ce qu’il en soit satisfait.
Elle lui apportait du café. Il en buvait quelques gorgées sans se rendre compte que c’était elle qui avait déposé la tasse. Et puis, il l’oubliait, absorbé par ce qu’il tenait à écrire et qui le tenait occupé une partie de la soirée ou de la nuit.
Elle apportait à la cuisine la tasse de café devenu froid et en ramenait une autre, fumante, tandis qu’il ouvrait livre après livre pour valider un détail.
Parfois, leurs yeux se croisaient quand il avait presque fini.
Même s’il avait fait abstraction de sa présence, il savait qu’elle était là. Elle. Sa première lectrice. Et peut-être aussi savait-il que tant qu’elle le lirait, il écrirait.
*sur une toile d’Al Garnto
Commentaires récents