Lali

J’ai eu cette chance, à l’âge de la lectrice de Josefina Ferrer, qu’on ne m’interdise aucun livre. Ils étaient là, je pouvais tout lire. Même si je n’avais pas la maturité pour en saisir l’essentiel, même si j’allais rester à la surface des choses. Comme ce fut le cas pour les Mémoires d’une jeune fille rangée. Je n’ai pas compris à quatorze ans ce que j’ai compris à vingt et qui me semblera plus clair encore le jour où je le relirai. Et ce fut probablement le cas pour La citadelle de Cronin.

Les livres étaient là. Je pouvais tout lire. Julien Green, Albert Camus, Alfred de Musset, Leon Tolstoi. Tout. Les livres étaient là.

Un seul livre me fut un jour interdit. Sybil. J’étais trop impressionnable pour ce genre de lecture, avait dit mon père en jetant le livre à la poubelle. Carrément. Même si toutes mes copines l’avaient lu. Même si tout le monde ne parlait que de bouquin. Je lui en ai voulu sur le coup. J’avais 17 ans, après tout. Et on ne m’avait jamais empêché de lire ce que j’avais envie de lire.

Il a par la suite laissé sur la table des poèmes de Victor Hugo. Des nouvelles de Claire Martin. Et j’ai oublié Sybil. Je ne le finirai jamais. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de le faire.