Lali

Celui que la lectrice de Vittorio Matteo Corcos attend à la gare n’a rien d’un homme ordinaire. Enfin, pour d’autres peut-être, mais pas pour elle. Celui qu’elle attend est le compagnon de ses jours et de ses nuits depuis quinze ans, celui qui l’inspire, celui qui a dirigé sa vie sans le savoir vers des études littéraires, puis vers le métier de journaliste littéraire. Celui que la lectrice attend vit en ermite depuis vingt ans, ne voulant rien savoir de la presse, des salons du livre et du vedettariat. Il n’a que des mots à offrir.

De plus, il n’aime pas ces psychanalystes de pacotille qui se disent chroniqueurs littéraires et qui préfèrent les anecdotes sur la vie personnelle des auteurs à la littérature elle-même, parce que ça se vend mieux.

Le sortir de chez lui est sûrement un exploit. Le résultat d’années de correspondance où il a lu son travail, où il a constaté qu’elle était d’une race à part. Or, elle n’a jamais demandé à le rencontrer. C’est lui qui l’a fait, curieux de donner un visage, une voix et des gestes à la plus fidèle de ses lectrices et sa seule correspondante.

Et la lectrice attend. Quelques-uns des livres qu’il a écrits sont posés là, pour qu’il la reconnaisse.