Elle était bien toute seule, même s’il y avait toujours une bande de copains autour d’elle. Pour sortir, pour discuter, pour faire la fête. Mais ils ne lui étaient pas nécessaires. Elle aimait improviser, si bien qu’avec le temps c’est devenu de plus en plus compliqué d’improviser. Parce que les copines avaient de petits copains. Parce qu’après, elles ont eu des maris, des enfants. Parce que les copines et les épouses des copains n’aimaient pas trop l’idée d’une femme seule dans l’entourage de leur homme.

Si bien qu’elle a appris à se passer d’eux, à se faire de plus en plus discrète pour ne pas déranger leur vie. Ça l’arrangeait finalement. Elle aimait bien être toute seule le plus clair du temps.

Et puis un jour est venu, proche de la trentaine, où elle a fait comme les autres. Il y a eu un homme à ses côtés. Elle pouvait donc ne plus faire tache. La société fonctionnant par paires, elle pouvait passer inaperçue. Quelques années. Mais cette vie n’était pas pour elle, mais cet homme n’était pas pour elle. On ne fait pas en cachette de celui qui vit avec soi ce qu’on aime. Ni à deux ce qu’on n’aime pas d’abord.

Un jour, elle a quitté l’homme. La lectrice d’Elza Karinthy ne se cache plus pour lire.