Il y a eu ce jour de honte, de grande honte, de honte totale, ce jour dont on se souvient et qui a tout du cauchemar. Ce jour d’un examen de diction où les huit lignes qu’on avait à déclamer se sont envolées par la fenêtre pour vivre leur vie. Rien ne nous revient. Le grand vide. On ne sait plus le titre, c’est vous dire. Le regard implorant, on cherche un indice dans la salle qui pourrait nous donner le départ. Mais il ne se passe rien. Quelqu’un a camouflé les indices. Et pourtant, c’est si court huit lignes, ce n’est pas possible. Et ces trois minutes où on a fouillé dans sa mémoire, où on a trituré le bord de sa jupe en espérant que des mots s’en échappent, où on a imploré tous les poètes du monde, ont duré une éternité. Une éternité plus longue que l’éternité. Le temps que quelqu’un mette la main sur le recueil de poèmes et me donne le départ. Et pour bien enfoncer le clou, je l’ai débité à mi-voix, d’une traite, à toute vitesse, sans reprendre mon souffle, pour en finir au plus vite et aller me cacher dans le fond de la salle.

*illustration de Robert Casilla