Les histoires ont toujours existé. Des histoires inventées en contemplant une scène ou en remarquant certains gestes entre deux personnages sur sa route. Des histoires inspirées de bribes de conversation entendues au café du coin ou dans la salle d’attente de son médecin. Oui, elles ont toujours existé. Bien avant que l’écrivain de Thomas John Horsley ne les mette sur papier. Il les gardait pour lui, c’est tout. C’était sa façon de s’évader. De réfléchir. De créer.

Puis, un jour qu’elle l’attendait sur une terrasse, il a vu son regard absent. Elle était visiblement dans sa tête, bien loin de l’animation autour d’elle.

-Tu rêvais? lui a-t-elle dit doucement, pour ne pas la sortir trop brutalement du de son monde.
-Pas tout à fait. J’écrivais.
-Sans papier? Sans crayon?
-J’écrivais dans ma tête l’histoire de ce couple là-bas. Ceux-là qui sont habillés de pareille façon. Désolée. Je fais tout le temps ça. Et d’habitude, je ne m’en vante pas. On pourrait m’enfermer…

Il ne disait rien. Il était ébranlé.

-Tu me trouves bizarre? a-t-elle ajouté.
-Ce n’est pas ça. Je me croyais seul à faire ça…

Et elle qui écrivait dans sa tête lui a dit qu’elle peaufinait ainsi ses histoires avant de les mettre sur papier. Il la regardait, subjugué. On pouvait donc faire ça?

Le lendemain, elle lui a offert un carnet.