Je me souviens de vacances à Cape Cod où le soir, quand le soleil peu à peu entrait dans la mer, papa sortait ses jumelles. Lourdes, si lourdes que c’est lui qui les tenait devant nos yeux pour qu’on puisse voir au loin paquebots de luxe, voiliers ou bateaux chargés d’une lourde cargaison. Et je sais que chaque fois que la moindre embarcation croise mon regard, c’est à ce souvenir que je pense.
*toile de Catleen Leavitt
Je ne me rappelle pas avoir été autre chose que curieuse en ce qui concerne la gastronomie. Rien ne m’a jamais vraiment rebuté, même à l’âge où la plupart des enfants n’aiment rien. Ce n’était pas mon cas. J’étais prête à goûter à tout. Aux huîtres dans l’assiette de papa. Aux escargots, parce que c’était amusant de les sortir des coquilles. À la cervelle de veau. Aux câpres. À n’importe quelle sorte de poisson.
À tout? Enfin, presque. Je n’étais pas tentée et ne le suis toujours pas par les insectes, même recouverts de chocolat.
*toile de Jeffrey T. Larson
Heureusement que j’étais une enfant qui aimait les livres, sinon comment aurais-je occupé toutes ces heures où je me retrouvais à la maison plutôt qu’à l’école parce que j’étais malade? Ma spécialité : les otites. La preuve : sur nombre de photos, j’ai une boule d’ouate dans l’oreille. Et sinon, c’était une sinusite. Ou une bronchite. Ou une de ces maladies contagieuses où on vous met en quarantaine. Une année, je me souviens, il y avait presque autant de jours d’absence que de jours de présence sur le bulletin final, c’est tout dire, non?
Oui, heureusement que j’aimais les livres.
*toile d’Alexander Kiselev
Pendant presque 18 mois, je n’ai pratiquement pas souri, ou quand je le faisais, c’était les lèvres closes. Pas question que je ne fasse voir ma « quincaillerie » (terme trouvé par Jean-Pascal, le frère de mon amie Roseline, affublé lui aussi d’un appareil dentaire) à quiconque. 18 mois, c’est très long pour une fille qui sourit tout le temps…
*toile de Barbara Jaskiewicz-Socewicz
Combien de fois ai-je entendu Christine assieds-toi correctement! Mais rien à faire, m’asseoir « correctement » ne rimait pas avec lecture. J’ai donc développé une technique ultra rapide pour passer des jambes sur le bras du fauteuil aux pieds au sol et une oreille supersonique pour me préparer à ce déplacement! Mais chut, mes parents croient que j’ai fini par m’asseoir correctement, faut surtout pas leur dire que j’utilise encore cette technique quand je suis chez eux!
*toile de David Hettinger
Mon père avait un collègue pharmacien qui avait à mes yeux la plus belle de toutes les vitrines du monde et combien de fois a-t-il fait des détours pour que nous nous arrêtions devant celle-ci. Les yeux tout grands, je vérifiais que le lion en peluche que je convoitais était toujours là, parmi tous les animaux du zoo, les chiens et les chats de toutes les tailles. Je sais, je sais, ça ne fait pas très pharmaceutique comme vitrine, mais comme la pharmacie était à proximité de l’hôpital et qu’il n’y avait pas de boutique cadeaux dans le coin…
Un soir, papa m’a demandé de l’accompagner, il devait aller porter quelque chose à son confrère. Je n’allais surtout pas dire non à l’occasion d’admirer la vitrine! Je ne savais pas que ce soir de novembre je partirais de là les bras chargée du lion. Mon cadeau de Noël avec un peu d’avance. Papa ne voulait pas que quelqu’un d’autre parte avec ce spécimen unique…
Frédéric, dit Fred, ne m’a plus jamais quittée. Un jour, promis, je vous le présenterai…
*toile de Margaret Harris
Un jour, maman a ouvert la porte à une de ses voisines qui était bien inquiète. En effet, j’avais raconté à cette dernière que ma grand-mère faisait de la « soupe aux cochonneries » et elle se demandait bien ce qu’on pouvait servir à manger chez nous! Je les vois encore toutes les deux, en compagnie de ma grand-mère, penchées sur le chaudron dans lequel flottaient les os de la dinde… C’était donc ça… Même histoire quelques semaines plus tard. Ce coup-là, j’avais annoncé que ma grand-mère faisait de la « soupe aux mouches ». Quoi, des clous de girofle, ça ne ressemble pas à des mouches quand on a trois ans?
*toile de Vladimir Gusev
Ma sœur était mauvaise perdante, surtout quand on jouait à la bataille. Elle trichait donc, dans le but de gagner. Et moi, je ne disais rien : elle était si heureuse quand elle gagnait. Mais ça fâchait mon grand-père. Même que ça le mettait dans une colère noire. Et il trouva la meilleure punition qui soit : ne pas jouer avec elle. Ça l’a guérie. Elle ne tricha plus parce que finalement c’était trop formidable de jouer à la bataille avec lui. Et puis, ça finissait toujours par des séances de chatouillage qu’elle demandait les bras levés, pour leur plus grand plaisir à eux deux.
*toile de Maurice (Moricz) Goth
Ma mère a eu l’idée de m’envoyer à l’école à quatre ans. Les classes maternelles venaient à peine d’ouvrir, c’était donc tout nouveau. Si l’idée était bonne, et elle l’était sûrement, elle n’a pas fait mon bonheur. Passer ma journée ainsi entourée à faire des activités dont je n’avais pas envie – comme monter sur des cubes et chanter en chœur – allait finir par faire sortir de ses gonds la petite sauvage qui traînait en moi. De telle sorte que je sortais mes griffes, dans le vrai sens du mot, dès qu’on s’approchait trop de moi, alors que je ne voulais rien savoir et j’égratignais l’intrus.
Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que la maîtresse a suggéré que des demi-journées c’était amplement pour moi?
*toile de Jared Gillett
Pour faire plaisir à maman, papa pouvait traverser la ville et c’est ce qu’il faisait plusieurs fois chaque été. Destination : Saint-Aubin. Il ne s’agit pas d’un village des alentours de Montréal, non, non. C’était à l’époque le seul endroit où on pouvait manger un sundae hors de l’ordinaire. Imaginez deux boules de crème glacée à la vanille, avec ici et là de la guimauve fondue, du fudge chaud sur le tout, puis de la crème fouettée, des noix et une cerise… Vous auriez fait le tour de la ville vous aussi, non? Et dire que papa pensait faire plaisir seulement à maman…
*toile de Daniel Garber