J’y ai pensé les deux premières années. Puis au bout de cinq ans. Et maintenant. Parce que dix ans ont passé depuis ce 6 janvier 2006.

Ce jour-là fut une sorte de fin du monde. On ne quitte pas sans avoir le cœur brisé le lieu où l’on a passé la moitié de sa vie. Surtout quand ce n’est pas un choix, mais quelque chose qu’on nous impose.

Ce vendredi-là, j’ignorais qu’au début de l’après-midi on me dirait que tout était fini, que la librairie allait fermer ses portes dans les prochaines semaines et qu’on n’avait plus besoin de mes services. Ce matin-là, je suis allée travailler, comme d’habitude.

Et je suis rentrée, brisée. Les 22 stations de métro entre la librairie et la maison avaient défilé sans que je ne les voie.

Ma vie venait de basculer. Il m’a fallu peu de temps pour remplacer cette vie par une autre. Une vie où je ne déplace plus de lourdes caisses, où je n’ai pas besoin d’enfiler pull par dessus pull en hiver pour ne pas geler, où je ne suis pas tenue d’aller travailler quand je tousse à m’en fendre l’âme (parce que j’ai maintenant une banque annuelle de congés de maladie), où je peux mettre quelques sous de côté parce que le salaire n’est plus celui de crève-faim de l’époque.

Dix ans ont passé. Ma vie de libraire me manque parfois. J’aimais tant conseiller des livres, faire découvrir des auteurs, des illustrateurs, des personnages, des collections, des éditeurs.

Il n’est pas nécessaire d’être libraire pour le faire, ai-je compris après un certain temps.
C’est à ce moment, je crois, que le pays de Lali a pris son envol.

Dix ans ont passé. Je n’oublierai jamais les 22 années qui les ont précédés.

*toile d’Eileen Patten Oliver