Et du magma de mots qui ont jailli, du flot insensé de phrases qui se bousculent, du désordre de celles-ci, que conserver? Quels mots biffer? Quelles phrases soustraire? Où mettre le point? C’est chaque fois la même interrogation, le même doute, et cette douleur sourde qui se pose sur sa nuque. Dont elle voudrait comprendre la source. Douleur de la naissance du texte? Douleur née de ce qui a fait naître les mots? Et la lectrice de Caterina Orlandi ferme les yeux. La douleur s’endormira peut-être avec elle.
Une réponse
ou alors elle l’empêchera de s’endormir.
Parfois les mots ont des ailes et on s’envole avec eux dans la nuit vers nulle part ailleurs où on a déjà vécu. Un peu. Longtemps. Bien trop longtemps. Seul le vent qui fait trembler les feuilles des arbres et me caresse les joues comme un ami est témoin de mon escapade.
Je sais que lui n’en dira rien et que je finirai bien pour m’endormir, fatigué d’attendre, la tête posé contre les mots qui deviendront de plus en plus lointains. Comme des étoiles.