Quand elle parlait de lui, elle n’utilisait pas toujours le même prénom. Certains jours, c’était Igor. Les jours où il marchait en regardant au sol, comme s’il suivait les notes d’une marche militaire. D’autres jours, c’était Alexandre. Ces jours où, penché sur la table, il écrivait avec enthousiasme pour ne lever la tête qu’à l’occasion afin de déclamer tout haut et théâtralement ce qu’elle croyait être des vers. Puis, il y avait ces nuits où elle l’appelait Boris. Des heures noires où il traversait la nuit plongé dans un livre alors que de la fenêtre en face elle surveillait le moindre de ses gestes.
Elle ne savait rien de lui que ce qu’elle retenait d’images dérobées à son insu. Ni sa vie, ni son prénom. Mais elle avait décidé qu’il ne pouvait qu’être né en Russie. Ainsi était Anna, qui devait son prénom à une héroïne de Tolstoï.
*sur une toile de Léon Bakst
Commentaires récents