La nuit peut venir. Je sais que tant que les livres veilleront sur mon sommeil, le ciel pourra lui aussi dormir. Et qu’il pourra lui aussi rêver du nouveau jour, de la saison à venir et de toutes ces phrases qui viendront bouleverser son parcours comme autant d’étoiles minuscules que seul celui qui aime peut déceler à l’œil nu.
Oui, la nuit peut venir.
*sur une toile de Quint Buchholz
Il était un jour une jeune femme qui trouvait son bonheur dans la lecture et dans la solitude. Et toute sa vie aurait pu se poursuivre ainsi si un homme ne l’avait épousée. Et tandis que la vie de Sonietchka devient autre, qu’elle lit moins, qu’elle s’occupe de la maison, de son mari peintre qui a beaucoup voyagé et vécu avant de la connaître, de leur fille, et malgré toutes les difficultés inhérentes au climat dans lequel elle vit, elle reste heureuse. Comme si le seul bonheur d’être en vie lui était suffisamment. Même le jour où son mari fait de l’amie de leur fille sa maîtresse.
Et quand on fermera le livre sur cette héroïne créée par Ludmila Oulitskaïa, il restera toujours d’elle cette image heureuse d’une femme qui aimait les livres et qui les aimera toujours. Une héroïne qui n’a rien à envier à celles des auteurs russes dont elle est si friande et à laquelle tout lecteur s’attache parce que, peut-être dès le départ est-elle décrire en ces termes par son frère : « À force de lire sans arrêt, Sonietchka a un derrière en forme de chaise… »
La lectrice peinte par Wang Yi Dong aurait-elle l’âme voyageuse? Voilà l’endroit pour elle si elle aime se déplacer en métro…
Comme vous, je découvre chaque jour un détail, une toile, un titre, dans cette vitrine dénichée par Armando…
Le ciel n’est bleu que par convenance, mais rouge en réalité. (Alberto Giacometti)
*toile de Catherine Eyde
Quelle charme, non? En tous les cas, ce que je peux affirmer, c’est qu’elle a charmé Denise qui a pris soin de la prendre en photo et que je suis moi aussi séduite!
La lectrice du peintre expressionniste allemand Karl Schmidt-Rottluff a pris ses aises. Pas question qu’elle ne précipite sa lecture des 50 poèmes du poète roumain Tudor Arghezi. Puis, elle a laissé le recueil ouvert sur ces mots :
Ma peine…
Ma peine du vendredi m’est bien plus douce le dimanche.
Je la goûte mieux lorsque tinte une cloche à la tour.
Les jours de la semaine me font pitié, me gênent.
L’an est opaque et le temps s’épaissit.
L’heure m’appelle du passé, révolue;
Aucune issue hors de celle-ci,
À travers la suie et la cendre.
Pourtant mon temps m’est cher,
Il m’appartient, ce me semble,
Dans la bravoure ou l’épouvante.
Es-tu héros? Es-tu couard?
Homme traîné comme un pesant manteau,
Sur sept boutons ne pendent plus que cinq.
Deux sont perdus.
L’un est là-haut, sur la montagne,
L’autre a roulé dans le ravin.
Écoute-le… Il tombe dans l’éternité.
Il y a parfois des livres qu’on a le regret d’abandonner tant l’histoire autant que l’univers dans lequel celle-ci baigne nous séduit. Tel est le cas de Baisers de cinéma d’Éric Fottorino, que j’ai tantôt dévoré tantôt savouré, tant pour la quête du narrateur à la recherche de sa mère dont son père lui a peu dit — sinon qu’il devait sa naissance à un baiser de cinéma — que pour l’histoire d’amour qui tisse le roman.
Qui aime le cinéma, et particulièrement celui de la nouvelle vague, ne pourra qu’être envoûté par l’univers dans lequel baigne le narrateur. Un univers de lumière, le père étant éclairagiste de cinéma. Un univers de couleurs aussi, comme le prouve cet extrait :
« Elle n’appela pas de toute la semaine. Son parfum persistait à la surface de mon lit, et il y avait cette épingle à cheveux, ma pièce à conviction. Mayliss m’avait prévenu en partant : je marcherai dans tes rêves et ils seront très bleus. Elle m’avait récité la liste des bleus qu’elle connaissait, le bleu alcyon, le bleu de toluidine, le bleu azur, le bleu de coloriage, le bleu nuit. Il aurait fallu inventer le bleu Mayliss, un bleu tendre et douloureux à la fois. Mais je ne rêvais pas. Du moins mes rêves ne laissaient-ils aucune trace au réveil. »
Baisers de cinéma, pour les amoureux de Truffaut et de Rohmer, et de toutes ces actrices qui ont fait la nouvelle vague et dont les seuls prénoms suffisent à nous faire rêver. Encore et toujours. Pour ceux qui aiment les vrais livres, ceux écrits avec la plume de la passion.
Si vous aimez les films romantiques à souhait qui vous tirent parfois une larme ainsi que les fresques historiques avec costumes et décors, le film Victoria, les jeunes années d’une reine est pour vous. Bien sûr que c’est presque trop beau pour être vrai et bien évidemment que Rupert Friend dans le rôle du prince Albert fera craquer toutes les filles et pas juste Emily Blunt, alias Victoria. Toutes les filles, même ma mère, c’est vous dire, non?
Et pour piquer votre curiosité, passez par ici. Moi, je vous dirai simplement que j’ai passé un très bon moment. Et pas juste à cause du bel Albert, mais parce que j’avais l’âme au romantisme hier après-midi et que ce film était parfait pour répondre à ce que je ressentais.
Et si j’offrais au lecteur peint par Sergei Grigoriev de laisser là son livre quelques minutes afin qu’il puisse rêver devant quelques photos?