Benfica, un quartier de Lisbonne, début du XXe siècle, une famille, trois narrateurs pour nous raconter celle-ci, ses bonheurs, ses tristesses, comme ses rêves et ses désillusions. Telle est la trame de Cimetière de pianos de José Luis Peixoto, touche-à-tout de la littérature, s’étant frotté au roman, à la poésie, à l’écriture dramatique et à celle de paroles de chansons, et dont on dit qu’il est l’écrivain portugais le plus prometteur de sa génération.

Benfica, donc, la voix d’un père qui vient de mourir, mais qui reste omniprésent, voyageant dans le temps, alors qu’il (se) raconte, et raconte les siens, sa femme, ses enfants devenus adultes et même parents, puis ces derniers à nouveau petits, de l’âge de ses petits-enfants. Tout cela, sans ordre chronologique, comme les souvenirs nous viennent parfois. Même ceux dont il n’a pu être témoin de son vivant, mais qu’il sent, qu’il sait, qu’il raconte aussi.

Voix d’un fils qui courra le marathon aux Jeux olympiques de Stockholm en 1912, voix aussi du fils de celui-ci. Voix qui s’entremêlent et qui parfois se mêlent. Qui est le père? Qui est le fils? L’histoire se répète-t-elle toujours?

Et derrière la porte de la menuiserie où chacun des hommes du roman a travaillé, un cimetière de pianos. Là où chacun a ses secrets, des morceaux d’histoire qui lui sont propres et tant de rêves que nul ne vivra jamais jusqu’au bout. Et au centre de tout cela des voix d’enfants, leurs rires.

Pour le lecteur, un roman fascinant qui raconte une famille, une époque, des moments de tendresse ou de violence, parce que telle est la vie. Une vie faite de tous ces moments décousus qui s’additionnent et qui donnent un roman non conventionnel aux voix multiples et surtout pas chronologique, ce qui pourrait en dérouter certains. Aussi bien que je vous prévienne.