C’est ce soir que nous rangerons Quarante voiles pour un exil de Mona Latif-Ghattas, non sans un dernier poème, choisi par la lectrice de René Vanden Abeele :
Une chambre à soi
Cette porte entrebâillée
d’où émane un rai de lumière
Quelques grammes de musique jaunie
Un arôme de jasmin et de cendre
Et cette voix si beige
Exit only
Do not enter
sur le fil ténu de nos rêves
ta paume contre ma paume
doigts noués emmêlés inséparables
nous marchons funambules sans peur
n’avons-nous pas des ailes
(décembre 2009)
*toile de Richard Kaljo
Le livre est resté là plus de dix ans sans que je ne le lise, même si je l’ouvrais de temps en temps pour caresser l’encre de la dédicace d’Yves Simon. Le livre était arrivé par la poste, directement des éditions Grasset. L’auteur avait signé des exemplaires pour une dizaine de libraires québécois.
Et moi, je touchais des doigts ce « Salut amical » qui suivant mon nom et précédait la signature. Je vivais là le titre du livre et c’est peut-être ce qui m’a toujours empêchée d’aller plus loin. Peut-être avais-je confusément peur qu’Un instant de bonheur, la nouvelle qui donnait le titre au recueil, ne soit pas à la hauteur de celui que je vivais.
Le livre est donc resté là des années sans que je ne le lise.
Et si les nouvelles ont toute un petit quelque chose, si elles déclenchent toutes des émotions, c’est Un instant de bonheur qui reste la plus forte de toutes. Il y a dans celle-ci un moment décrit avec une telle précision qu’il a tout de celui que j’ai vécu. Un moment tout simple où un jeune homme va rencontrer l’écrivain dont il a tout lu.
-J’ai lu tous vos livres, dit-il en s’approchant de la porte. Je désirais vous rencontrer depuis longtemps, tout en sachant qu’une telle rencontre ne pouvait m’apporter que désillusion au regard de ce que les mots promettent, de ce que chaque écrivain, chaque artiste laisse envisager d’absolu si l’on ne s’en tient qu’à ce qu’ils produisent. Les œuvres aimées représentent une idée de la perfection qui ne peut rejaillir sur leurs auteurs. Je savais cela.
-Pourtant vous êtes venu?
-Je voulais aller à la rencontre d’un seul sentiment : celui de connaître le moment où je poserais mon doigt sur votre bouton d’interphone, vous sachant chez vous, en train de m’attendre, moi, Conrad. Ce fut un instant…
Les libraires, qu’ils soient toujours actifs ou qu’ils le restent dans l’âme après avoir accroché leurs patins, auront toujours des anecdotes dans leur besace. Donc, évidemment que d’autres me reviendront en tête avec le temps. Mais pour le moment, puis-je vous inviter à lire ce formidable billet qui est on ne peut plus réaliste?
*toile de Ghislaine Gagna
Bruno Roy a été emporté cette nuit par une hémorragie cérébrale. On vient de l’annoncer sur les ondes de Radio-Canada.
Mais moi, j’ai la tête pleine de souvenirs accumulés au fil des vingt dernières années où il est si vivant, tellement vivant; certains que vous pourrez lire ici, d’autres là.
Certaines images me sont revenues il y a quelques jours quand je me suis arrêtée devant la Maison des écrivains, rue Laval, à deux pas de la maison où a vécu Émile Nelligan. Parce que Bruno, président de l’UNEQ pendant quinze ans, fait partie de ceux qui ont contribué à sa création. Parce que, surtout, c’est lui qui me l’a fait visiter lorsque j’y suis allée pour la première fois.
Et jeudi, alors que je prenais la photo, ces moments me sont revenus en tête. J’ai pensé à Bruno, aux soirées de poésie d’antan. Sans penser que.
Toujours je me rappellerai son rire à nul autre pareil, toujours je lirai ses textes en entendant sa voix les lire. Par exemple, ceux-ci.
Le lecteur de l’artiste italien Tommaso da Modena, avide de découvertes, comme on peut le constater en voyant avec quelle passion il examine les livres, ne pourra qu’aimer cet endroit fait de peinture, de photographie et d’extraits littéraires.
C’est rue Saint-Hubert que vous les trouverez si vous levez les yeux. Prêts à affronter l’hiver.
Placez votre main sur un poêle une minute et ça vous semble durer une heure. Asseyez vous auprès d’une jolie fille une heure et ça vous semble durer une minute. C’est ça la relativité. [Albert Einstein]
*sculpture d’Ignacio Marquez
