Il y a longtemps que je n’avais vu plus laide couverture que celle du premier roman d’Eva Kavian, sur lequel j’ai enfin mis la main. Il ne faut donc pas se laisser arrêter par celle-ci. Après vous, publié en 2000, a déjà un ton, une écriture, même si cette dernière a longuement mûri pour devenir celle de son plus récent roman, Le square des héros.

Après vous, c’est le parcours d’une femme, de ce jour où elle naît fille plutôt que le garçon très attendu jusqu’à aujourd’hui, où celle-ci est mère de quatre filles. Une histoire qui a cela de particulier qu’elle est racontée au « on », un « on » féminin, celui de la narratrice. Un « on » où elle est toute entière avec ses regards, ses gestes, ses réflexions, ses anecdotes, ses sentiments, face à l’amour, essentiellement. Avec tous les maux et les morts que le mot porte en lui. Un « on » avec toutes les ellipses volontaires pour ne pas trop en dire, on comprendra que.

Un roman qui m’avait un peu agacée au début, parce que j’avais du mal à m’accrocher à ce « on », à cette manière de parler de soi à la troisième personne, mais que j’ai aimé. Beaucoup aimé. Pour des moments, des petites phrases. Pour ces instantanés qu’on a envie de retenir. Comme celui-ci : « Le bonheur à l’état pur, c’est un grand rire qui monte du fond de deux corps trop heureux pour y penser. »