Lali

J’irai au hasard dans ma réserve de photos, comme je vais au hasard dans ma galerie de toiles. Parce qu’au moment où je choisis l’une ou l’autre, c’est que celle-là s’impose à moi. Sans raison ou pour de multiples raisons.

Le nénuphar belge de Phil se devait d’être ma façon, en entamant ma journée, de lui dire que je ne suis pas loin. Que l’amitié se fout bien des kilomètres. Et que novembre, c’est tout près, pour celui qui reviendra dans ce pays qu’il aime tant et qui est le mien. Vraiment tout près.

Il y a quelque chose de fascinant dans ce lecteur du sculpteur allemand Hieke Meppelink. Je ne saurais dire si c’est parce que son corps n’est plus, disparu au profit des livres qui le nourrissent. Ou les livres eux-mêmes sur lequel sa tête s’est si bien posée qu’elle ne veut plus les quitter.

Quels doux moments, quel bonheur, quelle tendresse. Mes joues se sont rosies comme celles de la lectrice de Georgios Iakovidis.

Quels doux moments que ceux où je vous lis, que ce soit parce que vous avez laissé des commentaires ou m’avez envoyé des courriels, certains accompagnés de photos, d’autres de vœux à l’occasion de ma fête, puisque derrière Lali, mais pas loin, il y a Christine, dont c’est le jour ailleurs, puisque rares sont ceux qui soulignent les fêtes ici.

Quels doux moments vous m’apportez. Je pourrais dire Merci, je dirai Continuez. Je veux, bien égoïstement, continuer d’avoir les joues du rose du bonheur.

Comme elle est belle au milieu des écrits qui lui collent à la peau. Comme elle est belle ainsi assoupie dans son décor de mots. Ceux des auteurs qu’elle aime, les siens. Comme elle est belle et douce, la lectrice de Pedro Charters D’Azevedo dans le regard de celui qui l’a peinte.

Bien sûr que je vais du coq à l’âne. Bien sûr que je vais de vos photos aux toiles représentant des lecteurs et des lectrices. Bien sûr que je m’immisce dans certaines des histoires que je raconte, sans pour cela le faire dans toutes. Bien sûr que je laisse aller ici mes impressions et mes mots. Bien sûr.

Bien sûr que je voyage avec vous au pays de mes souvenirs. Bien sûr qu’il y a parfois de l’impudeur à se raconter ainsi. Mais peut-être y a-t-il surtout, cette envie de toucher, de vous faire sourire, de vous donner un peu de rêve, de vous inviter à tourner les pages de Lali. Dans l’ordre ou pas. À votre aise. Je vous offre même le café et la plume peints par Lei Chen. Savourez-le, prenez votre temps. Et trempez votre plume à l’encrier si vous en avez envie.

Je comprends le peintre Robert C. Rore d’avoir peint son modèle en lecteur plus d’une fois. Il y a parfois des moments qu’on voudrait retenir. Avant, peut-être, d’entrer dans la toile pour y semer le désordre.

Fait-il aussi beau à Toulouse aujourd’hui, chez Michèle la Namuroise, que le jour où elle a pris cette photo? Sa cour, avec les fleurs, la piscine, les transats où s’installer pour lire, est une invitation. Pas étonnant que les amis et la famille viennent élire domicile chez elle pour les mois d’été. Et aussi, je l’ai senti dans les mots qu’elle a écrits, pour son plus grand bonheur. Michèle est aussi une partageuse, une faiseuse de sourires.

Celui qui ne se lève pas avec le soleil ne jouit pas de la journée.[Miguel de Cervantès]

Quand je tarde à me lever parce que je traîne au lit, parce que mon corps se rebelle devant une journée qui s’annonce grise, il me semble que je passe à côté de l’essentiel. Il me faut ce soleil des premières heures pour véritablement jouir de ma journée. Il me faut ces moments de silence, ces moments de paix que seul le jour qui se lève a à offrir. Il me faut, à l’instar de la lectrice de Dimitris Voyiazoglou, encore dans la noirceur, tourner des pages, écrire, rêver, en laissant la lumière entrer.

Il se lève parfois à l’heure où le sommeil me guette. C’est qu’Armando va en catamini saluer les fleurs avant que le jour ne se lève. Je pense même qu’elles l’attendent pour toujours se faire aussi belles. Après tout, les fleurs sont des femmes et lui un pauvre homme émerveillé devant leur beauté.

Je ne sais pas si le monarque qui volait à Saint-Paul d’Abbotsford samedi, sur le chemin de la montagne, sait à quel point je tire fierté de mon exploit de l’avoir capté en plein vol.

Et peu importe qu’il le sache ou non. Il a tellement de fleurs à découvrir, de lieux à visiter et des ailes pour le faire, qu’il a sûrement oublié la photographe qui s’est approchée tout doucement de lui.

Et ce n’est pas plus important qu’il sache aussi qu’il vole ailleurs qu’au mont Yamaska puisque j’ai fait de lui mon fond d’écran au bureau. Peut-être pour que je n’oublie pas que nous avons tous des ailes. Ou simplement pour que je ne l’oublie pas, lui.