Lali

Elle a peut-être chanté à La Scala ou à New York et elle rêve de ce jour où elle interprétera Norma alors qu’elle tourne les pages d’un magazine musical, dans lequel elle trouve avec délice les entrevues réalisées auprès des plus belles voix du monde.

Elle prend un tel plaisir à lire les anecdotes les concernant que la lectrice de Teodor Axentowicz se met à rêver, à imaginer ce qu’elle pourra bien raconter quand son heure de gloire viendra et que ce sera d’elle dont les magazines feront l’éloge. Et elle rêve si bien qu’elle risque d’oublier sa répétition.

De temps en temps, ils jouent à l’école. Plus ou ou moins sérieusement. Sauf elle, la grande, LA maîtresse d’école. C’est qu’elle met tout son cœur et toute son énergie à leur enseigner ce qu’elle sait et qu’ils ne savent pas encore. Et les enfants, comme le chat, se plient au jeu, font des additions, de l’épélation, et même un peu de géographie. Ça dure une heure, parfois plus, souvent moins. La lectrice au chapeau d’Ada Shirley-Fox attend son heure. Ce n’est que quand on aura fait les révisions d’arithmétique qu’elle sortira le grand livre de contes. Et eux jouent à l’école juste pour ce moment où elle animera le livre d’images comme elle sait si bien le faire.

Qu’est-elle devenue, cette lectrice blonde d’Angeles Puigventos dont il n’a jamais vu le visage parce qu’elle lui a toujours offert son dos et qu’il n’a jamais osé l’aborder ? Lit-elle encore dans ce parc où il allait jadis ? La longue tresse qui brillait comme de l’or est-elle un souvenir ?

Il a cherché ce livre si longtemps, des années sûrement, au hasard de villes et de librairies, d’étals de bouquinistes et de ventes de garage, qu’il ne croyait plus un jour pouvoir le tenir entre ses mains et en tourner les pages. Le lecteur d’Adele Grodstein voyage au pays de ses souvenirs, loin très loin dans le temps et remonte à ce jour où, à la radio, il avait entendu parler de ce livre, où celle qui le commentait le faisait d’une telle façon, avec émotion et tendresse, qu’il avait su tout de suite qu’il lui fallait ce livre. Il était hors commerce, introuvable. Mais ce n’était pas une raison valable pour celui qui le désirait avec passion, au même titre qu’il avait désiré des femmes qu’il avait dû séduire avec grâce pour obtenir les leurs.

Pas une seule journée, toutes ces années, l’idée du livre à posséder ne s’était écartée de lui. Certains diraient qu’il s’agissait là d’une obsession. Peut-être. On ne sait jamais ce qui pousse l’un et ce qui retient l’autre.

Et le livre est venu à lui. Banalement. Comme ça arrive souvent. À côté d’un bac à recyclage, sur la rue, dans une caisse de vieux livres qu’il n’a pu s’empêcher de fouiller.

L’inutile de l’un allait devenir son trésor.

Il y a chez la lectrice de l’artiste belge Christine Morren ce geste qu’ont parfois les enfants de se cacher parce qu’ils ne veulent pas être photographiés. Il y aussi cette volonté qu’on ne la dérange pas, qu’elle fait quelque chose d’important, de plus important que tous les jeux qui se jouent plus loin.

Il y a aussi dans mon imagination, et peut-être aussi dans la vôtre, posés au bord de la toile, ceux qui veillent sur sur elle et qui sourient.

Et pour vous dire merci, Armando, Denise, France, Géraldine, Jean-Marc, Michèle et Phil, pour ces photos qui illuminent les pages de Lali, ces quelques lys jaunes qui m’attendaient hier dans le soleil du matin. Et pour dire aussi merci à tous ceux et celles qui laissent des commentaires qui illuminent mes journées : ils se reconnaîtront.

C’est Michèle, la Toulousaine d’adoption, qui les a croquées en photo lors de son retour aux sources en pays namurois il y a quelques semaines. Si joliment qu’on a envie de les croquer nous aussi, mais en vrai!

Peu avant que Phil ne photographie les fleurs de son jardin, Armando cueillait en images de jolis spécimens. Il en a d’ailleurs fait une provision, si bien que nous en aurons pour des jours à profiter de ses photos. À les regarder danser ainsi dans la lumière, on aurait envie de faire comme elles!

Pas de goutte d’eau à Anderlue, près de Charleroi, dans le jardin de Phil dimanche dernier, mais des fleurs éclatantes pour moi, pour vous, pour le plaisir du partage. Pour le simple bonheur de les retenir avant qu’elles ne se fanent, peut-être remplacées par d’autres.

Il avait plu et Géraldine n’était pas assez bien pour aller voir les gouttes d’eau de près. Elle a pourtant su saisir de la nature sa poésie avec une telle tendresse que nos yeux se mouillent. Et si une photo vaut mille mots, celles de Géraldine valent plus que ça : elles ont le prix du silence qu’on doit à la beauté.