Ce soir, on retirait le chandail de Bernard « Boum Boum » Geoffrion. L’ancien porteur du chandail numéro 5 des Canadiens de Montréal ne pouvait y assister, mais souhaitait pouvoir regarder la cérémonie à la télé de sa chambre d’hôpital, mais il nous a quittés ce matin.

Et on a tant parlé hockey cette semaine avec la fête de ce soir et l’échange du gardien José Théodore que me voilà une fois de plus plongée dans mes souvenirs… Car, oui, je l’avoue, et ce n’est pas une tare, loin de là, j’ai été une grande fan de hockey ! Oui, moi !! Et pendant sûrement dix ans de ma vie…

Alors, il restera toujours quelque chose de cette époque où je collais les résumés des matchs dans des scrapbooks. De ces soirées à écouter les parties à la radio avec le petit écouteur glissé à mon oreille, tout en faisant sagement semblant de dormir. De ma passion pour Mahovlich, dit le grand Pete, avec ses 6 pieds 5 pouces. Et pour les Canadiens de Montréal, en général.

En moi encore les cris des partisans lors de matchs au forum. Gravés. Comme l’est aussi la série du siècle où l’équipe canadienne a défait les Russes. Tant de moments fabuleux, tant d’exaltation.

Et encore, je n’ai pas connu les belles années, me dira-t-on. Mais j’ai connu des années fabuleuses. Des saisons de hockey couronnées par des séries exceptionnelles et la coupe Stanley. Des soirès à hurler à en perdre la voix. Comme je n’en connaîtrai probablement pas d’autre. Enfin, jusqu’à ce que Seb m’initie au foot et me traîne à Liège voir le Standard. À moins que… bien entendu, les Canadiens de Montréal se battent pour la coupe, mais il est encore trop tôt pour même y penser.

Jamais, mais jamais, je ne renierai ce que j’ai été. Ni l’inconditionnelle des Canadiens et du grand Pete que j’ai été, aussi.

Je reçois beaucoup de courriels et j’en envoie beaucoup. Souvent des trucs qu’on m’envoie et que je fais partager, mais aussi des morceaux de moi, des états d’âme, comme ici.

J’aime écrire aux uns et autres. J’aime les lire.
Et le message que j’ai reçu aujourd’hui me donne encore à réfléchir, car il est vrai qu’hier je trouvais que je ne tournais en rond, que j’avais hâte de passer à la journée suivante. Or, France, avec ses mots, elle qui connaît le sens de vivre à plein chaque journée, parce qu’elle se bat continuellement avec la maladie, me rappelle combien aujourd’hui est précieux, car nous ignorons tout de demain.

Oui, il y a des aujourd’hui imparfaits, pas comme on les voudrait. Des aujourd’hui insatisfaisants ou banals.
Mais ce sont des aujourd’hui. Pas des lendemains dont on espère peut-être trop alors qu’il suffirait de tirer le maximum du moment présent qui nous est offert.

Je sais tout cela. Et le plus possible, j’arrive à vivre ainsi, à profiter vraiment du moment présent, à regarder au microscope le grain de sable pour que le moindre événement prenne des proportions de fête.

Mais hier, même en sachant tout cela, même en essayant de l’appliquer, je n’y arrivais pas.

Il suffisait que France me rappelle à l’ordre, peut-être.
Merci de me lire, mon amie. Et de me lire avec ton cœur.

Aujourd’hui est un jour sans rêve et sans désir sinon que celui d’une île déserte où on m’aurait oubliée.
Envie de rien, sinon que d’océan.
Même pas envie de chocolat, c’est tout dire.

Aujourd’hui est un jour sans inspiration. Une journée où je tourne en rond, où j’attends que quelque chose se passe, sans savoir quoi. Une journée où je n’arrive pas à me convaincre de bouger, où aucune image ne réveille en moi un souvenir à partager. Une journée sans musique, aussi, parce que la seule que je voudrais entendre est celle des vagues.

Spleen du printemps qui tarde à arriver ?
Je sais seulement qu’aujourd’hui je n’arriverai à rien. Tout me semble inaccessible, alors je préfère ne pas en appeler de mes rêves et de mes amibitions.

Aujourd’hui, je reste entre parenthèses, je ne me livre pas.
Donnez-moi du sel de mer pour me ranimer, je n’en peux plus de cet hiver.
Donnez-moi une raison de rire et je rirai.
Donnez-moi autre chose que ces jours presque toujours pareils où malgré les livres, la musique, l’écriture et les sorties, je perds pied.

« Demain est un autre jour », a toujours dit mon père.
Mais quoi faire avec les aujourd’hui désastreux ?

Pendant des années, j’ai accumulé. Surtout des livres, je l’avoue, mais des tas de petites choses et des objets un peu plus gros. Pour le plaisir ou pour me souvenir. Souvent des cadeaux ou des trucs rapportés de voyage. Des ramasse-poupière, sûrement, mais jolis.

Ce qui me plaît aujourd’hui est de voir partir peu à peu mes poupées folkloriques, non pas parce qu’elles ne me plaisent plus, mais parce qu’une autre veillera sur elle. C’est à Ève que je les lègue, parce que je sais qu’elle va en prendre soin, parce qu’ainsi je lui donne une partie de mes voyages et des mes amitiés.

Dimanche, il y en avait quatre. Une magnifique poupée champenoise en robe de velours, avec une haute coiffe; un couple alsacien en tenue des grands jours; et une petite hollandaise de Volendam avec ses sabots de bois. La champenoise est une des rares que j’aie achetées moi-même. J’en ai bien rêvé avant de me l’offrir avec les sous reçus à un anniversaire. Le couple alsacien est arrivé par la poste, cadeau de Liliane, pour mes 15 ou 16 ans. Celle de Volendam a été rapportée de Hollande par une amie de maman.

Chacune des poupées a son histoire, sa route jusqu’à moi. Et j’aime raconter le périple de mes poupées à ma filleule. J’aime lui faire partager ce que j’ai été. J’aime que mon univers devienne un peu le sien.

Donner des objets qu’on aime et qui ont fait partie de notre vie est selon moi un vrai cadeau. Plus qu’un banal truc acheté. Mais peut-être est-ce que je me trompe. Mais il en est ainsi pour moi.

Et ces poupées que je donne peu à peu à Ève, ce n’est pas parce que je n’en veux plus, loin de là. Mais bien parce que je veux que leur histoire se prolonge avec elle. Que ma filleule les aime aussi. Que les poupées la fassent voyager, comme les timbres et les cartes postales, qu’elle ramasse. Que les regarder, quand elle les aura toutes, lui donne envie de découvrir la Guadeloupe, la Roumanie ou les Séminol, une tribu amérindienne. La Hollande, Montpellier, le Japon ou la Champagne.

Peut-être qu’au fond, c’est bien plus banal que ça. J’ai juste envie que ma filleule continue de me ressembler, tout en étant différente. Juste envie qu’elle aime un peu les choses que j’aimais et celles que j’aime. Et que j’aime ce qu’elle aime. Car elle est mon rayon de soleil.

Fallait-il les symphonies portuaires du Vieux-Port, marcher sur la rue Saint-Paul, aller prendre un dessert au Marché Bonsecours, arrêter voir les tableaux d’une amie dans une galerie, pour faire de cette journée ensoleillée une belle journée ? Ça ne prenait pas tout ça, j’en suis certaine. Ça ne prenait que le sourire, les yeux pétillants, l’enthousiasme et la curiosité de ma super filleule.

On aurait pu juste s’asseoir des heures et parler. Mais accumuler toutes ces images et partager nos impressions nous ont apporté beaucoup, je crois. Ils ont créé des souvenirs. Qui s’additionnent à tellement d’autres. La première fois où je l’ai prise dans mes bras. Quand je lui enseignais à faire des grimaces, comme si là était une chose absolument vitale. Un après-midi au parc. Des journées à bricoler des cadeaux pour tout le monde. S’enfouir sous les couvertures pour une sieste et à la place se raconter des secrets.

Un jour, on m’a demandé quel était le plus beau cadeau que j’avais reçu. Je me rappelle avoir dit, et sans hésitation, une filleule. Et aujourd’hui, je le redis. Il n’y aura jamais de plus beau cadeau qu’Ève.

Une Ève à qui je raconte la Belgique, avec qui je partage Montréal, qui me parle de Jack Johnson, à qui je fais découvrir Perry Rose. Une Ève qui aime les livres plus que les vêtements. Tiens donc, on dirait moi. Une Ève qui s’émerveille, qui apprend, qui s’étonne. Tout comme moi.

Je ne suis pas un exemple. Je ne suis que moi. Je n’ai rien à lui inculquer, rien à lui enseigner, rien à lui dicter. Je donne, je dis, je partage, je suggère. Elle fera bien ce qu’elle voudra de tout ça.

Mais puisse-t-elle ne retenir qu’une chose et ce sera beaucoup. Peu importe ce qu’on dira d’elle, peu importe si on la juge parfois, peu importe si elle ne réussit pas du premier coup, peu importe si personne ne la suit, qu’elle reste entière et écoute son cœur. Je sais qu’elle sait déjà tout cela. Je souhaite seulement qu’elle ne l’oublie pas.

Je veux avec cette Ève entière et merveilleuse retourner en été dans le Vieux-Montréal et écrire une autre page de notre album de souvenirs communs. Celle d’aujourd’hui est exceptionnelle.

Est-ce qu’on tricote sa vie comme on tricote un chandail ? Je me posais la question tout à l’heure en accrochant mon manteau à la patère alors que mon écharpe allait subir le même sort. Une belle écharpe rouge et noire, que j’ai tricotée il y a plus de 20 ans, que je n’ai pratiquement pas portée et que j’ai retrouvée en début d’automne. Je me vois encore au Soulier de Satin, le salon des étudiants d’études françaises, assise sur le sofa déglinguée, avec la lumière tamisée, le salon déserté parce qu’il est peut-être 18h ou 19h. Et moi qui vais d’un rang de mailles à l’endroit à un rang de mailles à l’envers, qui tire sur la laine et qui compte pour ne pas oublier de changer de couleur.

La vie est-elle ainsi ? Un tricot qui s’allonge un peu plus chaque jour ? Avec des mailles à l’endroit et des mailles à l’envers ? Avec les rangs à démailler parce qu’on a fait erreur ? Avec la pelote de la laine sur laquelle on tire et qui tombe parfois par terre ? Sans parler de ces tricots qu’on ne finit pas et qui restent là, au fond d’un garde-robes, avec d’autres pelotes pour des projets qui n’auront été que des idées, mais qui seront restés en plan, va savoir pourquoi.

Oui, la vie est-elle autre chose qu’un long projet de tricot ? Un tricot dans lequel se glissent nos amitiés et nos amours, nos rêves et nos voyages, nos chansons et nos rires, nos coups de folie et nos projets avortés, nos lectures et les jours de pluie ? La vie ne serait-elle qu’une longue enfilade de mailles ?

Et les liens avec les autres ne seraient-ils pas eux aussi des tricots patiemment élaborés et construits, ce qui fait parfois dire aux uns qui pensent nous connaître: « Je te connais comme si je t’avais tricoté(e) » ?

Il suffisait d’arrêter le geste, une longue écharpe en main, un samedi matin, pour que surgisse cette analogie. Et je ne pourrais pas expliquer le pourquoi du comment. Mais je sais que j’aime à penser que j’ai encore beaucoup de mailles devant moi.