Elles vont, elles viennent. Elles ouvrent Poèmes païens de Fernando Pessoa puis elles repartent. Comme la lectrice de Jean-Baptiste-Jules Trayer. Qui a laissé le livre ouvert sur ces mots :
Vis sans heures. Tout ce qui mesure lèse,
Or tout ce que tu penses mesure.
Dans une certaine cohésion fluide, tel le fleuve
Dont les vagues sont lui-même,
Ainsi sois tes propres jours, et si tu te vois
Comme un autre passe, tais-toi.
Quel masque couvre parfois notre regard? Quel visage présentons-nous à autrui? Y a-t-il des jours où on voudrait se voiler les yeux? Questions qui surgissent quand nos yeux parlent trop et ceux des autres pas assez. Questions qui surviennent quand quelqu’un semble lire en nous et que nous ne percevons pas ce que cache certains yeux fuyants.
Et tant pis si je suis un livre ouvert, je laisse les masques aux autres.
*sur une toile de Carrie Ann Baade
Donnez-lui un ciel bleu et Armando vous transformera les nuages en neige ouatée. Enfin, quand c’est la saison, bien entendu!
L’artiste Lou Anne Peters a servi le café et a déposé le journal à votre intention. Mais peut-être avez-vous aussi envie de voyager? Si oui, passez d’abord par là.
Denise, qui sait à quel point j’espère le printemps, a trouvé de quoi me faire rêver… Oui, oui, vivement des tulipes!
Il y a tellement de neige dehors qu’il me faut prendre mon courage à deux mains pour sortir… Le meilleur antidote pour ne pas y penser : rêver. Les fleurs finiront par sortir de terre et en attendant, je peux toujours rêver à une de celles qu’Armando a prise en photo!
Les gens se laissent toujours tenter par les liste de meilleurs vendeurs. Va savoir pourquoi. À moins que ça ne les sécurise. Si un livre se vend, c’est qu’il est nécessairement bon, non? Et pourtant…
Je me rappelle d’un client qui tenait à tout prix à acheter LE livre qui tenait la première place de cette foutue liste. Pour l’offrir à une amie à l’hôpital. Pas parce qu’il savait de quoi le livre parlait. Pas parce qu’il connaissait l’auteur. Pas parce que l’écriture était remarquable. Pas à cause du thème. Non. Parce que c’était le meilleur vendeur du moment. Et quand il m’a demandé ce que je pensais de son choix, j’ai été un peu brusque, je l’avoue.
-Votre amie vous a couché sur son testament? ai-je demandé.
-… Euh… pardon? a fait le client en bredouillant.
-C’est que, voyez-vous, avec un livre comme ça, déprimant comme nul autre, vous allez l’achever. Mais si vous voulez hériter, c’est le choix parfait.
Plus jamais ce client n’a acheté un livre sans me demander conseil. Il m’a même un jour emmené cette amie sortie de l’hôpital : elle tenait à rencontrer la rigolote qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui avait choisi pour elle un livre qui l’avait fait sourire de la première à la dernière page. Comme quoi!
*aquarelle de David Beschi
On regarde le ciel qui veille sur ceux qui y dorment à jamais. Et on s’attarde ici et là. On se dit qu’un livre est une bonne idée de pierre tombale. Et on continue de traverser les allées du Père-Lachaise. Chopin nous attend, comme il attendait Chantal ce jour-là, comme il m’attendait en juin 1981. L’incurable romantique que je suis avait une rose à la main.
Flairjoy est une lève-tôt, tout comme moi. Et pourtant, elle aurait de bonnes raisons de s’attarder au lit, car elle a un merveilleux compagnon qui ne ronfle pas et qui ne lui vole pas les couvertures.
Mais si j’ai bien compris, elle laisse son lit à Puff pendant qu’elle navigue sur la toile. Et lui file en douce et abandonne les oreillers, le temps de laisser des commentaires qu’il signe Puff Vicks alors qu’elle a le dos tourné!