Lali

J’aime qu’elles défient le temps et l’espace, qu’elles outrepassent les règles du réel pour venir jusqu’ici afin de trouver des mots qu’elles emporteront avec elle, comme cette lectrice peintre par George Frederic Watts venue d’ailleurs et d’une autre époque pour ouvrir l’anthologie d’Alain Bosquet. Dans laquelle elle s’est plongée presque religieusement. Touchée par ces vers :

Que peut-on espérer
d’un infini
qui n’a aucune inclination pour le mot?
Que faut-il attendre d’une neige
qui n’établit
aucun rapport entre son signe et la pensée?
En quoi
peut-on convertir ce tout qui évite le tout?
Serait-ce une révélation
que d’ignorer ce que l’on doit à l’ignorance?

(François Jacqmin)

Elle a levé les yeux, une fois de plus, une fois encore. Ce n’est pas que le livre ne l’intéresse pas. Loin de là. C’est plutôt qu’il l’entraîne ailleurs. Là-bas, en elle, au plus profondément d’elle-même où personnages du roman se confondent avec ceux qui sont passés dans sa vie. Là-bas, en elle, dans la mémoire de jours anciens qui ne reviendront plus. Là-bas, à l’aube d’un jour nouveau qu’elle a attendu et qui n’est pas venu. Là-bas, aux confins de plages que ses orteils ne toucheront peut-être plus. Là-bas, au bout de cette rue où elle attend toujours qu’une part d’elle-même batte à nouveau la mesure. Là-bas, en elle, sur des chemins de traverse.

Et ses yeux ont retrouvé les pages du livre. Ici et là-bas vivent au même rythme.

*sur une toile de Jorge Bayo

Combien de fois par jour, par semaine, par mois ou durant une vie nous collons-nous le nez à la fenêtre? Comme si la vie vue de cette façon allait nous révéler des secrets qu’il nous serait impossible de connaître autrement. Comme si un peu de nous respirant contre la vitre allait sortir celle-ci de l’état immobile dans lequel elle se tient.

Et si ce jour-là Jean-Marc, en prenant la photo, avait rêvé que le flou de la vitre dissipé, ce ne soit plus son jardin derrière la vitre, mais Montréal où je les attends Catherine et lui? Ou si le jardin était toujours là, et qu’il rêvait d’y voir trois femmes, deux grandes et une petite, partager un moment de bonheur?

Le lecteur de l’illustrateur Jean-Claude Claeys chercherait-il quelque chose? Des flocons, par exemple? Pour de jolies photos de neige et de bleu, c’est par là!

Denise a marché jusqu’au lac. Un peintre serait-il passé juste avant elle? Tout le donne à croire!

Le ciel blanc du jour n’a décidément rien à voir avec le ciel bleu d’avant-hier. Mais rien ne m’empêche de rêver qu’il sera de retour demain, n’est-ce pas?

Ah! comme je resterais là avec mes mots, mes cahiers et mes livres ce matin. Ah! comme je serais bien à regarder la neige dehors plutôt que d’aller au bureau. Ah! comme me semble doux le décor peint par l’artiste Anzil et qui me donne envie de ne pas bouger… Il y a des matins où il serait bon d’avoir un clone, vous ne trouvez pas?

Et si on reprenait notre promenade au Luxembourg commencée hier? Chantal a déniché quelques sculptures qu’elle tient absolument à nous faire découvrir.