Est-ce qu’on décide soi-même d’être solitaire ou cela se fait-il dès l’enfance? Il m’arrive de me poser cette question sans trouver la réponse. Il m’arrive de me revoir enfant, organisant les jeux pour ma sœur et les autres et m’isolant, avec un livre. Il m’arrive aussi de repenser à ce fait relaté par maman, mais dont je n’ai pas le souvenir: celle d’une enfant qui griffait ceux qui s’approchaient de trop près. Ou de revoir cette adolescente rêveuse dans une bibliothèque silencieuse, entre une pile de livres et des pages noircies de poèmes. Ou cette jeune femme qui regardait l’homme dormir dans son lit, incapable de trouver le sommeil sauf si elle allait retrouver le sofa du salon. Ou cette femme de 45 ans que je suis qui ne laisse entrer dans sa vie que ceux qui la laisseront faire ce qu’elle aime le plus: écrire. En fait, la seule chose qu’elle sache à peu près bien faire, en dehors du café.

Tout s’est-il joué dès mon plus jeune âge ? Je ne saurai peut-être jamais. Je sais seulement que plus ça va, plus le côté solitaire prend le pas sur le côté sociable à mes heures que je possède aussi. Que la gamine qui allait de livre en livre, à l’instar de la lectrice de Nancie Richers, est toujours en moi. Très vivante.

Comme je sais aussi, par ailleurs, que j’aime partager, sinon je ferais autre chose que vous faire part de mes découvertes et de mes états d’âme. Mais je sais aussi qu’écrire remplace une vie que je n’ai pas: une vie de sorties avec des amis, une vie de famille avec des enfants, une vie amoureuse. J’ai probablement laissé moi-même s’étioler la première au fil des ans. Quant à la dernière, elle est épisodique, intense, brève, ou alors tout simplement inexistante, selon les époques.

Il me reste donc les mots. Il me reste aussi la musique et la peinture. Des souvenirs. Et probablement le droit de rêver. Et c’est déjà beaucoup.