Quand je regarde la fenêtre si givrée qu’on ne voit pas dehors, je me dis qu’il serait fort aise de rester là, au chaud, sans mettre le nez dehors. Mais comme c’est bien sûr impossible, surtout après deux jours hors du bureau, où les demandes de traduction ont dû s’accumuler, alors que je suivais une formation, j’ai choisi au hasard de mes souvenirs un moment où il faisait très chaud, bien aux antipodes de la froidure du jour.

Saint-Guilhem-le-Désert, en plein cœur de l’Hérault, au pays des garrigues, est constitué d’une place d’où partent dans toutes les directions des rues (certaines si étroites qu’au Québec on dirait des ruelles), et le plaisir est de les sillonner. De se gaver les yeux. De découvrir une nature luxuriante au milieu des pierres, dans ce pays aride et sec. Le secret de cette abondance de verdure est le ruisseau des Verdus que les habitants ont si bien apprivoisé depuis que le village s’est tranquillement bâti autour de l’abbaye fondé par Guilhem en 804.

Pour le reste, tout n’est qu’odeurs, celles du thym, du laurier, de la lavande.

Il faisait chaud ce jour de juillet où Florence m’a emmenée dans ce village qu’elle affectionne tant. Si chaud que je me retrouve réchauffée. Avec cette image paisible d’un village sur lequel le temps coule, impassible.