La lectrice de Teodor Axentowicz est heureuse. C’est elle qui, la première, peut examiner à loisir le recueil de Nuno Júdice, Jeu de reflets. Et elle va des mots du poète portugais aux peinture de l’artiste lisboète Manuel Amado. Et avant de partir, elle prendra soin de laisser le livre ouvert pour nous, sur ces vers.

BUSTE

Sur tes épaules de plâtre s’écaille un reste
de musique. Fragments que je chasse de la peau
avec un plumeau de vent; le regard oblique
dans l’indécision du sexe. J’ai manqué le frissonnement
des marées quand j’ai traversé la cour
de ta voix. J’ai saisi les mots, un à un,
telles des feuilles emportées dans le courant vague
du couchant. Je les ai couchés sur la table du matin,
ouverts, pour que le premier soleil
les sèche. Avec la chaleur, ils ont volé
jusqu’à tes lèvres : ils ont demandé de les ouvrir
pour que tu recueilles chacune de leurs syllabes,
pour que tu boives la liqueur acide de leurs
consonnes. Loin des lèvres, les mots
se meurent dans un râle de mousse. J’ai couru
derrière eux, avec la fièvre d’un collectionneur
de papillons. Et je les ai vus glisser entre mes doigts;
j’ai lavé un vestige sonore dans l’écume du chant.