C’est une photographie « polysensorielle »… Elle déclenche chez moi une réaction synesthésique… J’en perds mes adjectifs -heureusement…-.
Je vois, je regarde, puis je distingue, je cherche, je reviens en arrière et repars à cils tendus ; et je sens ces odeurs de papiers, de cartons, d’encres, de fils, de colles ; il y a aussi sous mes doigts leurs textures, leurs grains, jusqu’à leurs éraflures, leurs plis adoucis, et dans mes bras le poids de ces volumes, plus lourd au fur et à mesure qu’on progresse entre les rayonnages ; j’entends encore mes pas aussi feutrés se veulent-ils parfois se presser, tourner au bout pour trouver une lumière, celle des lampes d’étude ou celle des yeux qui m’ont connue alors. Et au fond de ma gorge, il y a le sel de mes yeux très fermés qui brûle et que j’avale comme un cordial inefficace et mal nommé.
Parce que pour moi aussi, cela, tout cela s’est arrêté brusquement en un lieu un peu semblable, le 9 mars 2012. Après 19 ans de ce qu’on appelle joliment : ‘métier’. Mon « 6 janvier 2006 », ma « sorte de fin du monde ». Ce ne fut pas un choix non plus. Je ne savais pas que je ne reviendrai pas. Je me souviendrai probablement toujours de ce que j’ai fait en dernier, ce soir-là : redisposer sur une table basse plusieurs livres de poésie écrits par des femmes, avec marque-pages, portraits et citations. Ce n’est peut-être pas utile, ni que je l’ai fait, ni que je m’en souvienne.
Presque 4 ans après, mon « pays de Lali » ne m’est pas encore apparu. Pourtant, je sais que j’avance vers lui, riche mais également désencombrée -et là est le difficile- de ce que j’ai vécu, et que je n’y serai pas seule.
Sourire, and so long, Amie-Lali…