Lali

J’adore aller à la Grande Bibliothèque. C’est la plus merveilleuse des cavernes d’Ali Baba de Montréal. S’il n’y avait pas la restriction de quinze documents à la fois (dont seulement trois CD), je serais repartie les bras encore plus pleins…

Et un jour où j’aurai davantage de temps devant moi, je profiterai des fauteuils qui me semblent très confortables ou des tables aux jolis éclairages. Et je me mêlerai aux personnages peints par Bascove.

J’aurais tout fait pour lui plaire. J’ai tout fait pour lui plaire. Surtout lire. Parce qu’il aimait les livres. Parce qu’il aimait les enfants à l’âge où ils savaient lire. Pas les bébés à qui on fait guili guili. Et j’ai appris vite. Les lettres, quelques mots. Et comme il était fier.

Et je m’installais avec mes lunettes de plastique qui me venaient de ma trousse de docteur. Le stéthoscope bidon n’était pas loin et je m’en servais de temps en temps entre deux paragraphes. Parce qu’on ne peut pas être sérieux tout le temps.

Aucun mot ne me rebutait. Je les prononçais plus lentement quand je n’étais pas certaine. Un truc que semble avoir adopté la lectrice de Georgios Iakovidis. Et quand j’avais fini l’article du journal, je recevais les plus doux des baisers. Ceux d’un grand-père à qui je plaisais. Je dirais même plus : qui m’aimait.

Sont-ils jumeaux? On ne le saura pas. On saura seulement qu’ils parcouraient la une des quotidiens d’un kiosque de journaux de Bruxelles sous l’œil vigilant d’Armando. Qui m’a précisé que celui de droite semblait attiré par El Mundo.

Où va-t-elle ainsi? En voyage? Ou est-ce son train quotidien vers le centre-ville que la lectrice de Lisbeth Firmin attend ainsi? À vous de raconter en vos mots ce que cette scène évoque pour vous, à vous d’aller au pays de vos souvenirs ou d’inventer. La toile est vôtre pour une semaine. Comme chaque dimanche depuis bientôt un an…

À vous de la faire vivre. De lui donner d’autres couleurs, des sons, une lumière. Comme vous l’avez fait pour la toile d’Eastman Johnson qui a passé la semaine ici en attente de vos mots que je viens à l’instant de valider.

En vos mots existe à cause de vous. Pour vous. Pour nous, ses lecteurs.

À vous de prendre le train si la toile vous tente!

Comme sont douces et paisibles les photos prises par Géraldine. Comme si la neige était de la ouate…

Elle a repris le numéro de la revue Estuaire, en a tourné les pages en hésitant. Non pas celui-là. Peut-être celui-ci. Et elle a choisi au hasard. Et l’homme, pour un deuxième soir, a écouté la lectrice de Gretchen Kelly lire quelques vers.

Un baiser

Ses lèvres unissaient l’algèbre et la rosée
cœur dans un baiser
miels d’acacias
suivis de feux pleins d’oiseaux

(Robbert Fortin)

Elle serait ainsi. Allongée. Presquée figée. Livre ouvert. Façonnée par les mains de l’artiste Tom Greenshields. Seul un tendre baiser pourrait réchauffer la résine de bronze dont elle est constituée et animer la sculpture. Il le sait. Il suffit juste, maintenant, à celui qui la contemple, de pouvoir réduire sa taille à celle de la lectrice.

Je l’ai fait. J’ai éteint toutes les lumières de 20 h à 21 h. J’ai donné Une heure à la planète (Earth Hour) comme des milliers d’autres l’ont fait. Parce que j’ai envie de croire que réunis, nous pouvons changer les choses. Parce que je veux croire que mon petit geste (additionné à celui des autres) peut aider à réduire la pollution et le réchauffement de la planète. Parce que je veux croire que cette initiative qui en est à sa deuxième année et qui a pris cette année une ampleur internationale a du bon.

C’est quoi une heure dans le noir? Une pause. Pour regarder le ciel. Pour rêver. Et donner la chance à une autre génération de regarder les étoiles.

Si j’avais su… Il y aurait au moins eu du café et des madeleines pour souligner un tel jour. Mais je viens tout juste d’apprendre que l’anniversaire de Denise était hier. Pendant combien de jours peut-on faire ses vœux? Sûrement que le lendemain, ce n’est pas trop tard?

Alors, Denise, à l’heure où tu as trente ans pour la énième fois, je te souhaite tout le bonheur du monde. Ne cesse jamais de t’émerveiller, c’est, je crois, la clé de l’éternelle jeunesse qui est tienne. Ah! si je pouvais te donner des bisous autres que virtuels!

J’aime regarder les arbres. J’aime me promener dans les parcs où les arbres se touchent tant ils sont nombreux. Même sous la pluie alors que je sais que c’est une très mauvaise idée. Si jamais ce n’était pas une banale pluie mais un orage avec de la foudre?

Et j’aime me promener au pays des arbres de Denise, même si ce n’est que par photos interposées. Et puis, pas de traces d’orage dans l’air…