Lali

Il faut des heures de patience pour trier tout ce qu’on accumule sur un PC en deux semaines à peine. Je le sais, j’ai passé la majeure partie de ma journée à le faire… Diaporamas qu’on transmet, photos qu’on examine avant d’en mettre une partie à la corbeille parce que floues ou pour d’autres raisons, bouts de textes commencés qu’on range pour les retrouver, toiles accumulées, les liens menant vers elles… Heureusement qu’il y avait de la musique, heureusement qu’il y avait ma réserve de photos pour rêver et rendre la chose moins fastidieuse. C’est ainsi que dans les photos de Géraldine j’ai retrouvé ce même ciel bleu qu’il faisait sur Montréal aujourd’hui. Je me demande si le blanc est encore au sol…

Chaque soir, elle retrouve ses cahiers, comme d’autres retrouvent les leurs. C’est avec eux qu’elle converse, c’est à eux qu’elle se raconte, qu’elle se livre. Depuis des années et probablement pour encore des années. Chaque cahier terminé est rangé dans une boîte sur la tablette du haut du placard du couloir. Difficile à atteindre. La tentation est probablement moins grande de se relire quand il faut un tel exercice pour les avoir à portée de main. Et puis, se dit-elle, à quoi bon replonger dans des souvenirs? Ils sont là, ils existent, ils ont été vécus.

Ils sont là pour le jour où elle n’aura plus rien à raconter. Pour ce jour où la mémoire flanchera et où elle aura besoin de retrouver les pièces manquantes. Ou alors, elle les aura brûlés. Elle y pense parfois. Puisqu’elle ne veut que personne ne lise ces lignes qui n’appartiennent qu’à elle.

Les cahiers que j’ai noircis pendant près de 20 ans, au jour le jour, comme le fait celle qui écrit peinte par Emmanuel Garant, sont eux aussi dans une boîte. Peut-être pas aussi bien dissimulée que la sienne, mais tout de même. Il est rare que j’ouvre les boîtes. Je n’en vois pas l’utilité. À quoi me servirait-il de relire les traces de jours sombres ou de moments d’exaltation? Je sais qu’ils sont là. Je sais aussi que les cahiers sont là pour ce jour où je me déciderai à aller y glaner quelques phrases avant de brûler le tout.

Les personnages de Gerda Ploug Sarp étaient trop tentants. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous les offrir pour ce nouvel En vos mots. Sans savoir s’ils vous inspireront, mais en le souhaitant.

Et comme toujours, vous aurez une semaine pour écrire. Je ne validerai les commentaires que dimanche prochain. Comme je viens de le faire pour la toile de la semaine dernière. Avec bonheur. Comme chaque fois que je constate la fidélité de certains, les traces de d’autres. Je ne pourrai vous nommer tous. Sachez juste que chaque ligne laissée ici est pour moi un instant de bonheur.

Puisse cette toile donner le goût à certains de s’amuser. Écrire, c’est aussi ça. S’amuser. Et même, ça devrait être surtout ça.