Lali

Je ne sais pourquoi. Mais j’ai eu cette impression que la lectrice d’Elvira Bach savait d’avance exactement où était dans le recueil Poèmes païens de Fernando Pessoa celui qu’elle voulait lire. Elle a ouvert, a lu un poème, l’a relu plusieurs fois et m’a tendu le livre. C’était celui-là qu’elle cherchait.

Au souvenir de qui je fus, je vois un autre,
Et le passé n’est le présente qu’en la mémoire.
Qui je fus est un inconnu que j’aime,
Et qui plus est, en rêve seulement.
De nostalgie blessée mon âme se languit
Non pas de moi-même, ou du passé que je vois,
Mais de celui que j’habite
Derrière mes yeux aveugles.
Rien, hormis l’instant, ne sait rien de moi.
Même mon souvenir n’est rien, et je sens bien
Que celui que je suis et ceux-là que je fus
Sont rêves différents.

J’avais six ans. Ma grand-mère avait les doigts tordus par l’arthrite, mais il lui arrivait encore de pianoter, voire même de jouer le Menuet à l’antique de Paderewski, le grand pianiste polonais, idole de sa jeunesse qu’elle avait eu l’occasion d’entendre lorsqu’il avait fait une tournée nord-américaine passant par Montréal. D’ailleurs, ses yeux brillaient quand elle racontait comment il interprétait avec brio Chopin et Liszt.

C’est donc avec bonheur que j’ai mis la main sur ce CD qui contient des enregistrements du grand pianiste, datant de 1920. Avec bonheur que j’ai pu entendre le compositeur interpréter sa propre musique, ce Menuet à l’antique que ma grand-mère jouait, que ma mère joue encore parfois et que je n’ai jamais réussi à jouer aussi bien que l’une ou l’autre, mais qui fait partie de ces souvenirs auxquels je tiens. Avec bonheur aussi que je vous offre ce menuet en images et en musique, un extrait du film Moonlight Sonata (1937).

La vie est un songe, selon Calderon
Le montre est un théâtre, affirmait Shakespeare
Mais où est le metteur en scène
Pour nous guider
Quand la lune éclaire
Des personnages qu’on n’attendait pas?

*sur une toile d’Alexander Pogrebinsky

Mon manteau va sécher. Mes bottes vont sécher. Mes gants vont sécher. J’ai laissé les bourrasques dehors. Le café sera bon, le chocolat noir aussi. Et la pile de livres qui m’attend sera ma récompense pour avoir traversé la tempête de neige.

Et puis, sûrement, je sourirai. Un peu. Non, beaucoup. Parce que vous êtes là quelque part. Avec votre tendresse, vos états d’âme, votre sens du partage, votre humour et tous ces petits rien qui font que je retrouve ce pays avec bonheur. Ce pays qui est le mien, ce pays qui est le vôtre, et qui a de sens parce que vous êtes là.

*sur une illustration de Silke Leffler

Denise serait repartie en Bretagne sur un coup de tête. Serait-elle en train de confectionner un collier ou à la recherche de perles de la langue française?

La lectrice de John Mathew Panicker aurait-elle envie de voir d’autres photos du Père-Lachaise, maintenant que Chantal a piqué sa curiosité avec les siennes? Si c’est le cas, je lui suggère d’aller faire un tour ici.

Denise n’a eu qu’à lever les yeux. Tout était là. Un ciel bleu, des nuages. Aurait-elle pensé à quelqu’un en prenant ses photos?

L’écriture est le seul espace de liberté. (Nicolas Fargues)

La phrase de Nicolas Fargues semble laisser la lectrice de Gerda Leenards bien songeuse. A-t-elle le même effet sur vous?

La phrase restera là une semaine. Juste assez longtemps pour ce que mots vous inspirent à la première lecture, pour ceux qu’ils susciteront en vous à la deuxième et troisième lecture.

Et il va sans dire que nous vous lirons avec grand bonheur dans sept jours!

Ce matin, je crois que Chantal a besoin de beaucoup de bises. Alors, c’est une fleur à bises que je lui envoie. Armando l’a fabriquée juste pour elle.

LA Rochefoucauld, le physicien François Arago, Simone Signoret et Yves Montand, le peintre Armand Pierre Arman, les voilà tous réunis au Père-Lachaise. Leur arrive-t-il quand les visiteurs sont partis de causer ensemble? Chantal le saurait-elle, elle qui a pris les photos?