Le recueil aux pages jaunies 5
Elle a goûté tous les mots. Un par un. Et je la regardais. Rarement voit-on une telle avidité. La lectrice de Peter Carlson venait de découvrir Saint-Denys Garneau.
Un poème à chantonner tout le jour
Un poème a chantonné tout le jour
Et n’est pas venu
On a senti sa présence tout le jour
Soulevante
Comme une eau qui se gonfle
Et cherche une issue
Mais cela s’est perdu dans la terre
Il n’y a plus rien
On a marché tout le jour comme des fous
Dans un pressentiment d’équilibre
Dans une prévoyance de lumière possible
Comme des fous tout à coup attentifs
À un démêlement qui se fait dans leur cerveau
À une sorte de lumière qui veut se faire
Comme s’ils allaient retrouver
ce qui leur manque
La clef du jour et la clef de la nuit
Mais ils s’affolent de la lenteur
du jour à naître
Et voilà que la lueur s’en re-va
S’en retourne dans le soleil hors de vue
Et la porte de l’ombre se referme
Sur la solitude plus incompréhensible
Comme une note qui persiste, stridente,
Annihile le monde entier.