Lali

C’est ce soir que la lectrice d’Otto Scholderer fermera Matière solaire d’Eugénio de Andrade. Mais elle sait que le charme ne sera pas rompu, puisque deux autres recueils de l’auteur portugais attendent celles qui passeront soir après soir. Et le livre restera ouvert sur ces quelques vers.

Comment dormir,
comment dormir avec la pluie
tombant syllabe
après syllabe sur les yeux?

Couronné d’écume –
ainsi devrait être
le corps.
Et le feu.

Voilà au moins deux heures qu’elle est là, bien droite, tournant les pages. Comme si plus rien ne comptait que cette histoire qui parle de villes aux noms parfumés, d’amants qui s’y retrouvent et d’un amour qui les lie, plus fort que tout. Et la lectrice de Marie Montiel est tétanisée. Tout, là, dans ces pages, la ramène à elle, à eux. Si bien que dans deux heures, nous la trouverons sûrement encore là, aussi droite et figée que maintenant.

Quelle vie auraient-ils eue s’ils n’avaient pas aimé tous les deux autant les livres? S’ils n’avaient pas traîné des livres partout, s’ils ne passaient pas leur temps dans les librairies d’occasion ou à la bibliothèque? S’ils avaient préféré des livres rangés aux piles qu’ils affectionnent? Mais la question ne se posera pas. Les lecteurs d’Anita Klein aiment autant les livres qu’ils s’aiment.

Envie de vous offrir cette promenade entre copines chez les bouquinistes des quais, racontée en images par l’artiste Cyrille Jubert. Juste pour le plaisir d’évoquer d’heureux souvenirs aux uns, aux autres et à moi-même.

C’est demain la journée des musées montréalais et j’examine le programme, ne sachant trop si je suis prête ou pas à un bain de foule. Car j’imagine qu’il y aura du monde. Beaucoup de monde. Enfin, j’imagine.

Et je scrute le dépliant présentant cette journée unique dans l’année, comme le fait peut-être la lectrice de Don MacDonald. Et je me dis qu’il est encore trop tôt pour décider pour quelqu’un qui vit ses fins de semaine au jour le jour.

Quand j’ai lu l’histoire d’Ida Maze, qu’on peut voir ici dessinée par Rita Briansky, j’ai immédiatement pensé à BelleSahi, la conteuse d’histoires. C’est donc à elle que je dédie cette lectrice.

Je sais que je vous parle régulièrement du bonheur des samedis matins, bonheur à nul autre pareil. Bonheur qui m’émerveille, puisque pendant plus de vingt ans de ma vie, je ne l’ai pas connu. Bonheur que je déguste. Que je savoure au même titre que mon café, que l’hebdomadaire du jeudi, que le pain frais, les croissants ou les fruits, selon le goût du jour.

Bonheur dont je ne me lasse pas, qui n’est pas sans rappeler celui de la lectrice de Karen Kinser.

Il quittait il y a une semaine l’Algarve et ses champs couverts de coquelicots. Mais Denise en a déniché un en Suisse juste pour lui. C’est donc avec plaisir que je l’offre à Armando, tel qu’elle me l’a demandé.

Il était en fleurs, magnifique dans le soleil du milieu de l’après-midi, hier. Si bien que je n’ai pu m’empêcher de le prendre en photo. Je ne m’aventurerai pas à dire de quel essence il s’agit, vous avez compris que pour les fleurs et les arbres, en dehors des tulipes, des jonquilles, des lilas, des roses, des coquelicots rouges et des hortensias, je ne suis vraiment pas douée. Mais je suis certaine que quelqu’un saura donner un nom plus savant à cet arbre en dehors de magnifique.

Y aurait-il chez la lectrice de Pavel Tyryshkin tous ces oiseaux qui chantent qu’il y a chez moi et qui expliqueraient pourquoi elle est debout de si bon matin? Peut-être même y a-t-il un nid juste là, pas loin, et qu’elle le sait à voir les allers et venues d’une maman sans pour autant discerner un seul détail d’un nid?