Lali

Le livre était là. Comme chaque soir. L’attendant et attendant ceux qui allaient lire comme elle les mots de Marie Uguay. Ceux qui, comme la lectrice peinte par Heidi Brausch, ne peuvent rester insensibles à la poésie de celle partie trop vite.

Le soir d’avril nous ignore
Les forêts cachent leur cœur sagace
les bords de mer leur douceur de ne pas mourir
la pierre sa science de lumière
Tous les lieux de la terre nous ignorent
Tu n’es plus seul à vieillir
il y a près de toi des yeux immobiles

La dernière lectrice est rentrée. Celle peinte par Karl Maria Schuster retrouvera demain ce décor dans lequel elle a été si bien, dans lequel elle a baigné avec bonheur, alors qu’elle tournait les pages de ce livre qu’elle avait mis de côté pour son premier dimanche au jardin. Ailleurs qu’à Montréal, il va sans dire, où il a plu pratiquement toute la journée.

Et tous ceux qui sont passés ici dorment déjà ou ne sont pas loin de fermer les yeux. Une première journée au grand air, ça épuise, dit-on.

« Quand tu liras ces quelques lignes, la saison sera assez douce pour que tu les lises dehors, sans prendre le temps de mettre un manteau. Et tu les liras là, au fond du parc, là où j’aime tant te retrouver… » a-t-il écrit à la lectrice peinte par Eugene Benson. Le reste est leur histoire, pas la nôtre.

Le jour n’est plus depuis quelques minutes, mais le banc se souviendra de sa journée, lui qui a patienté, enneigé et inaccessible. Oui, le banc se souviendra des personnages de Marlene A. Boonstra qui, sans s’en rendre compte, ont fait de lui le plus heureux des bancs. Il était enfin utile.

La petite lectrice de Joseph Alleman s’est assise sur la galerie il y a des heures. Avec un gros bouquin qu’elle se promet de terminer avant que la lumière ne devienne un souvenir. Et plus le soleil descend, plus elle lit vite. Elle a bien l’intention de gagner ce pari avec elle-même.

Elle n’a pas voulu s’aventurer jusqu’au jardin. La lectrice de Jeanette Alexander sait bien que si elle le fait, elle laissera là le livre pour humer les fleurs, pour se rouler dans l’herbe, pour parler aux fourmis. Et aujourd’hui, elle ne peut pas être autre chose que studieuse : à la première heure demain, elle devra avoir maîtrisé le sujet de son oral.

C’est la chaise de la belle saison, la chaise qu’elle ne sort qu’aux beaux jours, la chaise sur laquelle elle lira tout le printemps, une partie de l’été et si le froid ne vient pas trop subitement, les premiers jours de l’automne. Et quand elle la sort, tous les voisins de la lectrice de Karl Beutler la regardent en souriant. C’est le signal. Le printemps est là.

Est-ce à Bruxelles où vivait l’artiste Anna Boch qui l’a peinte que s’est installée la lectrice? Dans un jardin qu’elle retrouve année après année comme on retrouve un vieux complice dont on ne voit jamais les rides? Est-ce ailleurs, là où elle allait peindre, en Bretagne par exemple, que la lectrice s’est assise? Peu importe. Tout ce qui compte est que la lectrice ait enfin renoué avec ce jardin qui lui a tant manqué.

Comme l’hiver leur a semblé long. Non pas qu’ils n’aient trouvé autre chose pour le remplir, loin de là. Il y a eu les bonhommes de neige à décorer, le chien à promener, les lectures au coin de feu. Mais ce n’était pas pareil. Rien n’est identique à leur balançoire où grand-père et petit-fils peints par Jack Sorensen se retrouvent le plus souvent possible. Rien non plus ne peut remplacer ces moments où le petit écoute son grand-père lui lire la même histoire qui, chaque fois, compte plus en plus de détails et est de plus en plus longue. Il est des moments qu’on voudrait ne jamais voir se terminer.

Il restait dans l’air quelque chose de frais, quelque chose qui fait qu’on sait que le printemps est là et que ce n’est pas encore l’été. Quelque chose d’agréable. De suffisamment doux pour que la lectrice de Nicolas Eugène Trouvé profite de ce moment tant attendu. Pour qu’elle ne sente pas sur elle la bise. Parce que les arbres et la lumière étaient bien plus importants et qu’ils donnaient au livre un parfum de plaisir.