Lali

La lectrice de Grace Cossington Smith s’est glissée dans la pièce, le cœur battant. Ce que je lui avais dit de Malgré les ruines et la mort de Sophia de Mello Breyner l’avait quelque peu exaltée. Elle ne savait pas trop comment décrire son état. Elle savait juste que les vers des jours précédents l’invitaient à lire les autres, tous les autres. Et elle est là depuis des heures, figée tandis qu’un des poèmes s’est écrit ici pour nous.

Jamais plus…

Et ce sera toujours le même rêve, la même absence.

Il me semble les entendre. Il me semble entendre cette question qu’à tour de rôle, les lecteurs de Kim Roberti se posent entre eux, soir après soir, dans un café ou chez l’un ou chez l’autre. Cette question qui restera peut-être sans réponse, ou qui en aura de multiples, mais qui chaque fois les anime. Est-ce la vie qui inspire les livres ou les livres qui inspirent la vie?

Elle s’est arrêtée en chemin. Le besoin d’ouvrir le livre qu’elle traîne toujours avec elle était trop fort. Ce livre qui dit les mots mieux qu’elle ne les dira jamais, avec une justesse qu’elle n’atteindra jamais. Ce livre d’ailleurs, avec des mots tremblants. Ce livre qui a changé le paysage de la lectrice d’Emilio Rizzi.

Comme il était beau hier en fin d’après-midi, l’amandier de Monique. Tout en fleurs pour fêter lui aussi la fête des Mères. Nous nous sommes extasiés. J’ai retenu quelques images…

C’est le jardin du bonheur. Celui que Jean-Marc a photographié pour nous et qu’il partage depuis un an avec Cath et Jody, près de Gand. Celui où j’espère bientôt m’asseoir. Pas pour les arbres ou les fleurs. Mais pour l’amitié qui nous unit au delà des kilomètres.

Ce n’est pas arrivé qu’une seule fois, mais plusieurs. La question qui vous abasourdit. À laquelle vous vous demandez quoi répondre. Parce que le calendrier n’indique pas que c’est le 1er avril nulle part sur la planète. Et vous hésitez. « Incidemment » avez-vous envie de répondre. Ou un jour de mauvaise lune, « Évidemment, où vous croyez-vous? » Ou bien parfois, « Je vais vérifier si nous en avons encore. » Toutes ces réponses traversant notre esprit, bien évidemment le choc passé.

Je ne m’y suis jamais faite.

Et pourtant, quatre à cinq fois par année, quelqu’un me demandait au téléphone : « Vous avez des livres? »

*toile de Michele Manning