Lali

Elle aurait voulu tenir le coup encore un peu, mais ses yeux se ferment tout seuls et la lectrice de Chen Bolan ne sera pas éveillée pour l’accueillir quand il rentrera. Or, elle aurait bien voulu tenir ecnore un peu et lui lire cette magnifique phrase qu’elle voudrait retenir.

Le livre ouvert à l’envers devrait être suffisant pour qu’il ait la curiosité de chercher : c’est toujours ce qu’elle fait quand elle sait qu’elle va s’endomir. Mais trouvera-t-il de quelle phrase il s’agit tandis qu’elle sera au pays des rêves?

Couper le téléphone chez soi, de temps en temps, est une jouissance comparable à celle de la ballerine qui enlève ses chaussons et son tutu.[ José Artur ]

Comme j’ai bien fait de ne pas appliquer cette phrase aujourd’hui, alors que les lectrices de Camillo Vena semblent toutes l’avoir fait. J’aurais raté un appel outre Atlantique tôt le matin pour me réveiller. Je n’aurais pas entendu la voix de Denis. J’aurais raté l’appel d’Olivier et Sabine pour me dire que ma chambre m’attend en Champagne. J’aurais raté Carine et Norha qui auraient bien voulu me voir débarquer en Belgique en février. J’aurais raté la voix enthousiaste d’un autre pour me raconter son séjour à Bruxelles pour le travail. Oui, vraiment j’aurais tout raté de ces voix souriantes qui adoucissent une journée. Ces lectrices savent-elles ce qu’elles ont raté?

L’une s’installerait à la fenêtre. Elle lirait, tranquille. Il lui apporterait une tasse de thé, l’embrasserait. L’autre irait au jardin, toujours avec un livre. Il la regarderait et lui écrirait des vers qu’il viendrait murmurer à son oreille. Une autre serait là, sagement, à tourner les pages d’un livre tandis qu’il la photographie. Et moi, je voudrais bien être n’importe laquelle d’entre elles.

Je ne peux pas, vous dites? Je n’ai ni l’âge ni le physique des modèles de Vidan? Vous avez raison, mais bon, on le fera un peu myope… Et des types comme ça, ça n’existe pas? Mais si, je vous dis. Hier encore, dans le livre que je lisais… Ah, je lis trop de livres?

Je devrais trouver une toile plus réaliste? Oublier le type de l’histoire? Vous n’auriez pas autre chose à me suggérer? Vous ne pourriez pas me laisser mes illusions pour une heure ou deux? Une demi-heure, juste ça? C’est tout ce que vous pouvez me donner? Et juste comme il allait n’embrasser… Décidément, vous êtes trop durs avec moi, amis lecteurs.

Mais bon, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Pour cette fois.

Il faisait beau dans les montagnes suisses lors de la promenade de Denise hier, laquelle en a profité pour prendre quelques photos pour le pays de Lali… Et même si je me plains de l’hiver, je ne peux pas dire que ce n’est pas beau quand c’est beau… Et là, c’est plus que beau! Et rien à voir avec la pluie-grésil-neige qui tombe en ce moment, poussée par les rafales de vent. Ça, c’est moins beau. On échange? Juste pour un jour…

Comme nous passions du temps autrement il y a encore quelque temps. On pouvait flâner des heures dans les boutiques pour choisir LA carte de souhaits parfaite, alors qu’aujourd’hui on envoie une carte virtuelle. On passait du temps à décorer du papier à lettres, à écrire en utilisant sa plus belle calligraphie, en parfumant des enveloppes, en les couvrant parfois d’autocollants. Et puis, on marchait plus, on allait au bureau de poste faire peser nos envois.

Mais il n’y avait pas l’instantanéité. Il n’y avait pas le délai. Mais il y avait ce plaisir de caresser une enveloppe avant de l’ouvrir.

Faut-il regretter ce temps? Faut-il plutôt un peu des deux? Pour qu’il reste quelques traces pour inspirer des artistes comme Francisco Castro, qui a intitulé son collage Before There Was E-Mail?

Que va inspirer la lectrice d’Elaine Marie Fried de Kooning à ceux qui se laisseront tenter à écrire pour ce nouvel En vos mots? Quelques vers? Quelques lignes? Une longue histoire? Une citation?

À vous de voir. Suite dimanche prochain. Comme d’habitude.

Bon dimanche à tous!