Elle aime tellement le rouge que tout son décor est rouge. Les murs, la couette et aussi plus de la moitié de ses vêtements. Et probablement a-t-elle ajouté un peu de roux à son brun naturel tant la lectrice de Pavel Tyryshkin aime le rouge. Le rouge n’est-il pas la couleur de la passion et ne dit-on pas d’elle qu’elle est une femme passionnée?
Certains l’appellent « la dame en rouge », d’autres « la lectrice au banc ». Mais la lectrice de Ruth Muster fait sa petite affaire sans se préoccuper de tout ce qu’on peut dire ou ne pas dire d’elle. Chaque matin, elle balaie son trottoir, et comme elle n’a pas de balcon, elle installe son banc là, au milieu des passants, faisant fi de tous ceux qui disent de quoi entre leurs dents parce qu’ils doivent la contourner. Et matin après matin, depuis des années, elle installe son banc et elle lit son journal. Dehors. Pour que les mauvaises nouvelles s’envolent et ne restent pas emprisonnées dans son miniscule appartement sans balcon.
La lectrice de Victor Arnautov n’a pas d’amoureux. « J’ai mieux », affirme-t-elle, en souriant. Mais elle ne dit rien de plus. À qui raconter que celui qui l’attend tous les soirs et contre lequel elle s’appuie tendrement est un sofa? Un sofa rouge, de plus? Un sofa qui lui est fidèle et à qui elle confie parfois ses secrets?
Elle a enfilé sa robe rouge. Sa robe préférée. La robe qu’il préfère aussi. La robe de l’amour et des jours de fête. Et elle fait semblant de lire.
Elle ne peut que faire semblant. Son esprit est déjà ailleurs. Dans les événements déclencheurs à venir. Car elle porte la robe qui fait abandonner à la lectrice d’Alberto Galvez ses livres. La robe tentatrice et invitante.
Je ne puis pas dire que la Saint Valentin est le jour de l’année que je préfère. Vraiment pas. Mais il est une chose tout de même que j’aime à propos de celui-ci. C’est la profusion de rouge partout. Et j’ai décrété que ce serait une journée rouge. Que du rouge dans les photos, que du rouge dans les toiles, que du rouge. Comme il y en avait dans un centre commercial de Genève en décembre, alors que Denise passait par là.
Oui, la journée sera rouge.