Lali

Ils y sont entrés à quelques minutes de différence. Elle la première? Plus personne à la librairie ne peut le dire. On sait qu’ils se sont croisés de rayon de rayon. Et que les lecteurs de Darren Thompson ne cherchaient pas du tout la même chose.

Les quais n’étaient pas loin. Ils y étaient peut-être avant. Mais c’est dans la librairie que tout s’est joué. On pourrait presque les prendre pour les personnages d’une chanson de Vincent Delerm.

Une librairie. Un samedi. Il y a plus de six mois…

23 juillet, Paris s’éteint
Et sur le Quai des Grands Augustins
Nous tournons les pages à l’improviste
Devant l’étalage d’un bouquiniste
Je ne vous connais pas, je vous frôle,
Là sur le Quai, épaule contre épaule.
Nous jetons en même temps un œil sur
Les quatrièmes de couverture.
Une biographie de Signoret
Voilà le genre de choses qui vous plaît.
Un storyboard de Fellini
Le genre de truc qui vous fait lever la nuit.
Je vous devine à Juan-les-Pins
Un Presses Pocket entre les mains
Emportez-vous à Maisons-Laffite
Ce Boris Vian en 10/18?
Je connais bien votre poignet
Je connais vos mains, votre bracelet.
J’aime la manière dont vous reposez
Tristan Corbière sur le côté
Qu’allez-vous donc penser de moi si
J’attrape en rayon « Les années Platini »?
Finalement, je préfère me rabattre
Sur la NRF de 54
300 pages sur la guerre d’Espagne
Le genre de chose qui nous éloigne
Un vieux Sempé en Livre de poche
Le genre de truc qui nous rapproche
Guide du Routard du Sri Lanka
Dieu soit loué, on ne se connaît pas.
Hitchkock-Truffaut : les « Entretiens »
Nous avons tant de choses en commun.
23 juillet, Paris s’éteint
Et sur le Quai des Grands Augustins
Nous tournons les pages à l’improviste
Devant l’étalage d’un bouquiniste
Je ne vous connais pas, je vous frôle,
Là sur le Quai, épaule contre épaule.
Sur les quatrièmes de couverture
Nous cherchons la même aventure.
Sur les quatrièmes de couverture…

Je possède, paraît-il, une mémoire hors du commun. Je n’y peux rien, mon grand-mère paternel avait ce don, ma mère et mon père l’ont aussi : ça doit venir de mes gènes. Mais malgré cette mémoire exceptionnelle, je ne retrouve aucune image qui puisse ressembler au tableau de Stephania Werner. Pas une. Pourtant, maman a dû, un jour ou l’autre, me lire des histoires. Ou alors aurait-elle laissé sa place à sa mère pour que celle-ci ait cette joie?

Je sais, et on me le répète encore aujourd’hui, que je menais ma grand-mère par le bout du nez. Rien n’était trop beau pour sa Cricri. Et je lui faisais monter les quatorze marches pour un oui ou pour un non, pour un verre d’eau, pour une chanson ou une histoire. Je crois aujourd’hui que ça devait plutôt être pour sa présence et les câlins.

N’empêche qu’il n’y a pas de maman lectrice d’histoires dans mes souvenirs. Mais une maman qui nous joue une valse de Brahms, une polonaise de Chopin, Für Elise ou du Mozart au piano tandis que grand-maman lit. Oui, je sais, j’ai été choyée.

Elle sortira peut-être des photos des cartons. Elle relira une letre ou deux d’il y a trente ans ou plus. Puis, la lectrice de Malcolm Ludvigsen retrouvera le livre que sa mère lui a offert pour ses quinze ans. Et elle en tournera les pages avec lenteur et application, pour entrer dans ce souvenir heureux. Et je penserai à celui abandonné par sa mère. Et je penserai à celui qui l’a perdue avant l’âge de dix ans. Et je penserai à moi qui parle à la mienne quotidiennement.

Et je me dirai que cette lectrice – même si sa mère n’est plus – et moi avons beaucoup de chance. Nous avons des photos, des lettres, des livres, des souvenirs reliés à celles qui nous ont donné la vie, ce que d’autres non pas. Et n’auront jamais.

(photos de Denise)

Reine m’a écrit qu’elle croyait au paradis et que sa maman y était depuis hier, avec les siens : son mari, son fils, sa fille. Et je crois comme elle, qu’elle y est sûrement.

Les mères ne vont pas ailleurs, Reine. Ni ceux qu’on aime et qui nous aiment.

Aucun mot n’efface le chagrin, aucun mot ne remplace la perte. Sache juste que tes amis du pays de Lali te serrent tous dans leurs bras. Et qu’ils te disent que oui, ta maman est au paradis.

Quelqu’un m’a soufflé à l’oreille qu’il ne trouvait pas la lectrice du En vos mots de ce dimanche très romantique, que le cliquetis du clavier n’a rien à voir avec le son des pages qu’on tourne… Je lui offre donc une pléiade de lectrices romantiques, signées Pino Daeni. Si ce n’est pas du grand romantisme, ça… Donc, pour ceux et celles qui se sentent l’âme à la romance à quelques jours de la Saint-Valentin, voici une autre invitation à écrire.

La lectrice d’Anne Bozellec est un clin d’œil pour Lakevio qui a la nostalgie des livres qui ont bercé son enfance et pour BelleSahi qui raconte avec passion les albums pour enfants qu’elle dévore. Et pour vous donner envie de faire un tour chez elles…

Il a cessé de lire. Le lecteur de Deborah DeWit Marchant est ailleurs. Il regarde les murs des bâtisses et il voudrait être là-bas, là-bas très loin. Et il me semble l’entendre chanter les mots de Michel Rivard :

Je vis dans une bulle
Au milieu d’une ville
Parfois mon cœur est gris
Et derrière la fenêtre
Je sens tomber l’ennui
Sur les visages blêmes
Et sous les pas pesants
Que traînent les passants
Alors du fond de moi
Se lève un vent du large
Aussi fort que l’orage
Aussi doux qu’un amour
Et l’océan m’appelle
D’une voix de velours
Et dessine en mon corps
Le mouvant
Le mouvant de la vague

Je voudrais voir la mer
Je voudrais voir la mer

Elles sont si proches l’une de l’autre, si collées, que les lectrices d’Oszkar Nagy ne peuvent qu’être sœurs. Du moins, me plais-je à l’imaginer alors que me reviennent en tête des souvenirs de dimanches de l’enfance où en lisant moi-même les histoires, je tentais de faire aimer les livres à Monique. Je crois que j’ai un peu réussi puisqu’elle a dévoré par la suite tous les livres du Clan des sept. Et qu’elle s’adonne encore à la lecture de romans policiers entre deux séances de magasinage, qui est son plus grand dada…

Et quand je pense à ces moments anciens, je pense surtout au livre Héros de livres merveilleux. Combien de fois ai-je lu et relu les aventures de Gulliver, qui la fascinaient, en ajoutant des épisodes qui n’étaient pas là, juste pour le plaisir d’étirer ces moments de complicité.

Je ne sais pas ce qu’est devenu le livre. Je croyais pourtant l’avoir conservé, mais j’ai dû un jour, probablement, le donner à ma filleule pour qu’elle puisse elle aussi lire à sa sœur les aventures d’Ali Baba, de Don Quichotte et de Gulliver. Et créer ainsi des souvenirs impérissables.

Il était temps qu’une lectrice qui a les yeux rivés sur son écran entre au pays de Lali. Pour que vous puissiez la raconter en vos mots, pour que vous puissiez entrer dans le tableau si vous vous reconnaissez, pour tout ce qu’elle évoque, tout simplement.

Le défi de trouver une telle toile m’a été lancé par Reine il y a quelque temps déjà. C’est donc avec bonheur que pour ce nouvel En vos mots, je vous offre ce tableau d’Ohran Alpaslan. Pour une semaine. Puisque je ne validerai pas vos commentaires avant, afin que chacun se sente libre d’écrire sans savoir ce qui a déjà été écrit. Et ainsi, dimanche prochain, vous pourrez lire tous les écrits d’un seul coup, comme c’est le cas pour le livre ouvert de Gilbert Boillot dont les commentaires sont maintenant visibles et qui ont chacun leur ton, leur regard. Merci à ceux qui se sont amusés à faire l’exercice.

Sur ce, bon dimanche et que l’inspiration soit avec vous!

Elle n’a pourtant pas fait la grasse matinée. D’accord, elle a dormi un peu plus que d’habitude. Mais elle ne pensait pas dès six heures et demie du matin, un dimanche, le trouver à écrire.

Et pourtant. Il était une fois de plus penché sur une feuille. Et elle avait du mal à suivre sa main, encore un peu endormie qu’elle était, tant il écrivait vite.

Elle est allée à la cuisine. Le café était prêt. Il ne lui restait qu’à préparer les tasses. Il ne lui restait qu’à la poser sur les table. Il ne lui restait qu’à se coller dans le dos de l’écrivain de Carol Tambor pour lire par-dessus son épaule. Et quand tout cela sera fait, sûrement qu’il dira : Alors?