Il a retiré ses lunettes. Le lecteur de June Mendoza vient d’entrer au pays de ses souvenirs, dans les profondeurs de sa mémoire indéfectible, là où surgissent autant les personnages qui l’ont troublé que ceux qu’il a croisés, parfois plus caricaturaux que certains personnages de romans eux-mêmes. Ça l’a toujours amusé de se dire en regardant l’un qu’il y avait du Jean Valjean en lui, que celle-ci aurait fait une Emma parfaite ou que certains médecins étaient tout droit sortis de chez Molière.
Il a retiré ses lunettes et il pense à Bérénice. Bérénice qui ne s’appelait pas Bérénice, mais qui avait tout de l’héroïne de Racine, si bien qu’il l’a toujours appelée ainsi. Bérénice qui n’aimait pas le théâtre et qui préférait son diminutif – Bébé.
Décidément, il ne comprendrait jamais certaines femmes.