Lali

On ne sait pas ce qui nous attend quand on ouvre ses vieux cahiers. Ou plutôt, on sait. Des pages de soi, des élans, des épisodes, des mots tissés sous l’impulsion, comme certains dessinent. Et je savais sûrement tout ça quand j’ai pris le risque d’ouvrir à nouveau mes cahiers. Je le savais, comme le sait aussi sûrement la lectrice de Pau Valls Canellas, que j’imagine en train de lire les pages d’hier.

Je le savais et j’avais peur du trouble dans lequel j’allais me trouver à lire des mots qui sont miens mais qui, par moments, ne semblent plus m’appartenir, tant ils sont loin de moi ou parce que je ne me rappelle pas la raison qui les a motivés.

Je savais aussi que j’allais trouver en feuilletant mes cahiers cette partie de moi immuable. Les mots d’antan qui font écho, qui me ramènent à l’essentiel.

Et c’est peut-être pourquoi j’ai traîné des heures et des heures à lire au hasard. On ne fait pas le tour de son jardin sans s’attarder. Avec émotion.

il y a des lumières
dans les nuits noires de l’exil
des phares auxquels on s’accroche
parfois prénoms
parfois sourires
le plus souvent
une photo chiffonnée
qu’on déplie
pour la millième fois

(février 1989)

* toile d’Ossip Zadkine

La lectrice de Matilda Rose Herschel tient beaucoup au livre qu’elle tient serré contre elle. Il est peut-être hors commerce. Il lui a peut-être été offert par quelqu’un qu’elle aime.

Mais elle sait pourtant qu’un jour elle l’offrira et elle sait à qui. Car elle aime offrir des livres auxquels elle tient, des livres qui auront une nouvelle vie ailleurs. Des livres qui sauront émouvoir ceux et celles à qui elle les donne. Sans penser qu’un jour ils lui manqueront. Parce qu’ils continuent d’exister.

Comme il semble que ce soit une journée où le pays de Lali a des hauts et des bas, pas Lali elle-même, mais son hébergeur, je ne vais pas trop abuser de son hospitalité et laisser ici pour le moment une photo de Géraldine qui dégage un peu de sérénité, ce dont j’ai bien besoin! Et rêver…

Les dimanches se suivent et ne se ressemblent pas! Ou presque. Sauf pour l’habitude, le plaisir plutôt, d’accrocher la toile pour En vos mots et ainsi vous surprendre. Vous faire sourire. Vous inspirer. Vous donner le goût d’écrire, pour le plaisir d’écrire lui-même, pour le plaisir du partage.

Et ce dimanche ne déroge pas à cette habitude. La petite lectrice d’Elizabeth O. Dulemba est tellement plongée dans ses livres qu’elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle est maintenant chez vous. Pour que vous la racontiez. Par un poème, une nouvelle, une chanson, une citation. Je sais que vous ne la dérangerez pas…

Donc, à dimanche prochain pour vos écrits!