Lali

Ça n’arrive plus souvent, mais ça arrive encore. Une image qui remonte à la gorge et qui étouffe. La première a surgi ce matin quand elle a passé l’aspirateur et qu’elle a changé les draps. En tapotant les oreillers et en les disposant contre le mur, plus précisément. C’est son geste à lui qu’elle a vu, celui qu’il avait pour installer les oreillers derrière lui quand ils mangeaient au lit. Et ses yeux sont devenus troubles. On n’oublie pas aisément.

Elle s’est appliquée à récurer la salle de bains pour que le souvenir disparaisse. Et peu à peu, elle a pu respirer à nouveau. Calmement, sans que son cœur ne batte la chamade.

C’est quand elle a fait du café, un peu plus tard, que le manège a recommencé. Elle était là devant la machine, elle allait verser l’eau, quand elle a senti un regard sur sa nuque. Fort, si fort, qu’elle s’est retournée. Mais ce n’était là qu’un souvenir.

Elle a tout laissé en plan, la fin du ménage comme le café. La lectrice de Robin Cheers a mis son manteau. Elle a marché deux ou trois kilomètres, peut-être davantage. Jusqu’à ce que l’étau qui lui barrait la poitrine ait perdu de son intensité. Puis, elle est entrée dans un café désert, a commandé un cappuccino et a sorti un livre de son sac.