Lali

Peut-être a-t-il en tête cette image d’elle. Peut-être est-il poursuivi par une image d’elle qui n’existe pas ailleurs que dans sa tête. Peut-être a-t-il tout imaginé d’elle.

Car il ne parle jamais de la lectrice d’Antti Rautiola et il ne parle que d’elle dans ses silences. Car il ne parle jamais d’elle dont il sait tout et dont il ignore tout. Il l’a fabriquée une nuit, comme on écrit un poème. Et depuis, il ne cesse de la fignoler comme on travaille des rimes. Un jour, peut-être, nul ne peut rien affirmer, à l’heure où le poème sera achevé, elle surgira de la page pour enfin exister.