Elle sait qu’il est heureux
Il était là, exactement là, assis de même manière, devant ses piles, à écrire, à chercher dans les livres, lorsqu’elle est partie dormir.
Il est là. Toujours là. Comme s’il n’avait pas bougé de sa table de travail de toute la nuit. Et pourtant, l’écrivain peint par Temistocle Lamesi a dû tenter de dormir puisque la trace de son corps est restée imprimée aux draps et qu’elle a le souvenir vague de quelqu’un qui la serre contre elle.
Il est là, là où il était hier. Là où il sera ce soir. À écrire. Elle sait qu’il est heureux. En harmonie avec lui. Et loin de la phrase de Pinter : Quand on se sent incapable d’écrire, on se sent exilé de soi-même.