Et peut-être rêve-t-elle ce soir. Et peut-être rêve-t-elle comme tous les soirs. Et peut-être la lectrice de William Meyerowitz rêve-t-elle à celui qui est entré dans sa vie un soir de janvier et qui a bouleversé ce qu’elle savait d’elle. Sans savoir la place qu’elle a ou aura dans sa vie. Sans savoir celle qu’il tient dans la sienne.
Elle rêve. Et elle relit les mots qu’elle lui a écrits. Et elle sait que quoiqu’il arrive, il s’est déjà passé quelque chose.
Elle tourne les pages du magazine, sans conviction. L’article qu’elle espérait lire n’est pas à la hauteur de ses attentes et le reste semble bien insipide. Du moins pourrait-on attribuer à la lectrice de Willie Birch ce constat à la voir si peu emballée.
Je la comprends, moi qui ai pourtant écrit pour une revue de mode il y a plus de quinze ans et qui ne feuillette pratiquement plus de revue. Je n’arrive plus à m’intéresser ni à la mode (aux modes ?), aux tendances, aux articles truffées de mots anglais – soit disant pour que ça soit plus punch ou plus clinquant -, même ceux qui parlent de livres.
Espérons tout de même pour elle qu’au détour d’une page il y aura une jolie phrase qui fera sa journée.
Le ciel est bleu et il fait beaucoup plus doux, si bien que je suis allée marcher un peu.
Je les ai cherchés, mais je ne les ai pas trouvés. Aucun en train de faire un bonhomme de neige. Aucun à glisser comme nous le faisions sur nos traînes sauvages, maintenant vétustes. Aucun à se tirailler en se lançant des boules de neige. Mais dites, où sont passés les enfants par une si belle journée ? Je ne peux croire que leurs parents les tiennent enfermés ou qu’ils soient tous affalés devant leur ordi ou un jeu. Sont-ils tous enrhumés, résultat des derniers froids ?
J’aurais voulu photographier leurs jeux et les entendre rire. Mais les enfants n’étaient pas dehors en ce bel après-midi. On aurait pu se croire en pleine semaine avec ce vide désolant malgré le ciel éblouissant.
Et la lectrice de Luca Padua est toute sage en ce samedi matin. Comme je l’étais à son âge.
On n’avait pas à me chercher bien loin: j’étais avec un livre sur le fauteuil ou alors sous le saule. À lire les romans de la comtesse de Ségur, puis ceux du Clan des Sept, les Alice, puis Agatha Christie avant de m’attaquer aux classiques.
Que peut bien lire la lectrice en terracotta avec autant d’attention ?