Lali

Il n’a peut-être d’espagnol que le nom. Car je n’ai aucune idée si un mélange de riz, de bœuf haché, de tomates, de poivrons et de céleri est vraiment espagnol. Mais de tout temps, ce plat familial n’a porté que ce nom et je n’ai aucune idée de sa provenance. Je sais juste le bonheur qu’il m’inspire. Je sais juste le plaisir sur la langue. Je sais juste que j’ai grandi avec ce plat et qu’il fait partie de moi au même titre que bien des détails qui me viennent de mon enfance.

Je sais aussi que si maman veut me faire plaisir, elle n’a qu’à me faire un grand chaudron pour moi toute seule, comme elle l’a fait la semaine dernière.Et que chaque bouchée à mes lèvres vaut les plats des plus grands chefs.

Quel ordre chez la lectrice du peintre naïf Dan Gibson. On se croirait presque dans une bibliothèque publique.

Or, je suis toujours surprise de voir les livres bien rangés chez soi. Ça m’apparaît tellement irréel. Il me semble que les livres, c’est fait bien sûr pour être sur les rayons, mais aussi sur les tables, par terre. Vivants, prêts à être palpés, parcourus. C’est peut-être pourquoi malgré ma bonne volonté je n’arrive pas à cet ordre que semble avoir cette lectrice. Il y a quelque chose de trop froid dans ce décor malgré a présence des livres. Quelque chose qu’on ne peut déranger. Et j’aime justement le contraire: qu’on puisse déranger.