Lali

Je voudrais trouver les mots pour lui dire autre chose que des banalités. Lui dire autre chose que Je suis là. Lui dire quelque chose qui lui ferait sentir à quel point je l’aime et combien je voudrais prendre un peu de sa douleur sur mes épaules. Et peut-être ai-je réussi.

La mort de quelqu’un qu’on aime, c’est toujours une épreuve. La mort d’un père, ce doit être une épreuve terrible. Et depuis le matin, je me demande ce que je pourrais faire pour Christiane, comment la soutenir. Mais je peux juste lui dire Je suis là. Pas loin, au bout du fil, à quarante minutes de route.

Il y a des douleurs que des mots maladroits peuvent aggraver. Des douleurs qu’une présence silencieuse peut atténuer. Car quand la mort survient, tout devient désordre. Les souvenirs affluent, on ne sait lequel privilégier, lequel est le plus important, lequel nous aidera à surmonter l’absence qui semble prendre toute la place.

Je suis là. Je ne puis te dire que ça, Christiane. Et aussi que j’écrirai, que je continuerai de raconter tous ces jours où tu ne me liras pas. Pour qu’au retour tu trouves ce billet et tous les autres, signe de ma présence indéfectible auprès de toi, auprès de ceux que j’aime, auprès de ceux qui me lisent et que je connais pas, beau temps, mauvais temps.