Lali

La vie continue. C’est ce qu’on se dit, c’est ce que les autres s’efforcent de nous dire. Et c’est bien ce qui se passe. Mais la vie n’est plus pareille à celle qu’elle était la veille.

Il manque à la vie une part essentielle. Et il n’est pas de jours sans que je ne cultive les souvenirs de dix années de vie aux côtés de celui qui nous quittés il y a cinquante ans aujourd’hui.

J’entends encore sa voix sans même fermer les yeux. Je le revois nous donner à Monique et à moi une part de son souper, une tranche de pain rôti recouverte d’un œuf, qu’il prenait soin de couper en petits carrés. Y en avait-il neuf ou seize? Combien en gardait-il pour lui?

Je revois nos parties de cartes. J’entends le rire de Monique quand il se pliait à la demande de celle-ci, les bras levés bien haut : Grand-papa, chatouille-moi!

Je nous revois assis tous les deux, dans la même chaise berçante, devant l’écran de télévision afin de regarder avec enthousiasme les matchs des Canadiens de Montréal tous les samedis. Comme il serait déçu de voir l’équipe actuelle s’écraser devant ses adversaires partie après partie.

Je pense à lui ce soir. Je pense à lui souvent. Lui m’a appris à lire pour que je cesse d’arracher les images des encyclopédies. Qui m’a enseigné un morceau au piano, tout simple, le seul qu’il avait retenu, lui qui avait un jour décrété qu’il n’en avait rien à faire des leçons de piano. Lui qui m’a fait aimer les fanfares, lui qui avait joué du trombone à coulisses alors qu’il était jeune homme.

Je pense à lui ce soir en regardant la bague qu’il avait offert à ma grand-mère avant de partir au front et que je porte depuis le jour de mes 13 ans.

La vie a continué depuis 1971. Bien sûr. Mais elle n’a plus jamais été pareille. Jamais plus.

*toile de Gérald Engelvin