Lali

Qu’il y ait des fleurs, du chocolat et des pâtisseries pour toi souvent au cours de la prochaine année!

Elle avait l’habitude, sous prétexte — je suppose — que son nom s’affiche quand elle me donne un coup de fil, de m’aborder sans le moindre bonjour avec la question du jour. Ça prend deux N ou un seul? Comment tu dirais ça en anglais, toi? Est-ce que le document ABC a été traduit? Madame JJ est-elle arrivée? Elle ne répond pas!

Mais j’ai fini par casser cette façon de faire — qui me donne envie de raccrocher — par un simple Bonjour Minimi! Tu vas bien? Tu as pris ton café?

Par contre, comme il y a de plus en plus de personnes qui semblent avoir adopté cette façon directe de me sauter à la gorge et parce que je suis fatiguée de m’acharner à demander le minimum, soit un simple Bonjour Lali!, j’ai raccroché la dernière fois qu’on m’a fait le coup. Celle à qui c’est arrivé se demande encore ce qui est arrivé. Un problème de ligne téléphonique, sûrement. Jamais elle ne penserait avoir déclenché mon geste.

Voilà pourquoi, certains jours, je préfère les livres aux humains.

*toiles signées Holly Farrell

À court de mots. Trop souvent.
Et pourtant, tant à dire. Du moins le croire, malgré le silence qui prend toute la place, malgré les mots qui se dérobent, les alinéas qui s’imposent, les petites histoires du quotidien dont on voudrait rendre compte, mais dont a échappé le fil, et qui se sont envolées.
Tant à ne pas dire, aussi. Pour éviter les drames, les interprétations, les doubles sens, tous ces regards qui détournent les phrases.
Et écrire dans sa tête, comme danse celui qui ne marche plus.

Pour que la vie ne s’échappe pas tout à fait.

*illustration d’Anton Marrast

Il fut un temps où je n’avais que des bibliothèques faites de planches et de briques et deux transatlantiques dans mon salon. Et une table de rotin entre les deux pour déposer tasse et livres.

Il fut un temps auquel je retournerais bien. Parfois.
Et peut-être même, souvent.

*toile de Cornelis Witters

Sentiment de liberté. D’intense liberté.
Porte ouverte sur le ciel qui prend des couleurs.
Oiseaux qui mêlent leurs voix.
Bol de café entre les mains dans l’embrasure pour ne pas troubler le silence autour d’eux.

Sentiment de plénitude. De douce plénitude.

*toile de Penny Graham

Je suis entrée dans la toile. J’ai retiré mes chaussures.
Il y avait là la mer. Pas loin. Au bout du regard.
Puis j’ai ouvert un livre.

J’ai oublié que je vis à Montréal où le printemps prend son temps avant de s’installer.

Je suis assise à la fenêtre de mes rêves.

*toile de Ramon Araujo Armero

Certaines heures sont plus douces que d’autres. Plus inspirantes. Celles des petites heures du jour, notamment. À l’heure du premier ou du deuxième bol de café. À l’heure où le rose se déploie à l’horizon ou à l’heure où le gris presque blanc du ciel laisse supposer qu’il pleuvra. À l’heure où le silence est encore là. Même si au loin le mouvement. Comme un bruit de fond.

Certaines heures sont plus douces que d’autres. Celles où on a encore le temps. De regarder dehors sans jeter un œil à l’horloge. De relire les cartes postales reçues la veille. De parcourir quelques pages d’un recueil de poèmes.

Certaines heures sont si douces qu’on souhaiterait que le temps s’arrête.

*aquarelle de Richard Yoakam

J’avais quinze ans et pour héros Émile Nelligan, lequel veillait sur mes rêves et mes premiers écrits de l’affiche punaisée au-dessus de mon lit. J’allais de livre en livre, affamée, toujours en quête de ce qui allait faire jaillir l’étincelle ou un enthousiasme débordant. J’allais, de la bibliothèque municipale à la bibliothèque scolaire en passant par celle de mes parents, découvrant ce monde lumineux des mots et des histoires. Une aventure qui durait depuis une dizaine d’années et qui, chaque année, prenait de plus en plus de place. Une évidence avec laquelle j’allais devoir vivre toute ma vie : j’aimais passionnément les livres.

Je pouvais — et je le peux toujours — passer des heures dans ces lieux où ils s’étalent à parcourir les titres, à en ouvrir certains, à lire des paragraphes au hasard. Inlassablement.

C’est ainsi qu’un jour, alors que j’examinais certains titres parus au Cercle de France dans la bibliothèque familiale, j’ai trouvé Avec ou sans amour de Claire Martin. Je conserve de ma lecture un souvenir impérissable. C’était le premier recueil de nouvelles que je lisais, et j’ai eu un véritable coup de foudre tant pour l’écriture de Claire Martin que pour la nouvelle elle-même en tant que genre.

C’est aussi grâce à cette lecture que j’ai su qu’un jour j’écrirais des nouvelles. Je publiais d’ailleurs en 2009 dans le numéro 100 de XYZ. La revue de la nouvelle, un texte où je faisais un clin d’œil à la doyenne des lettres québécoises.

Mes respects à Claire Martin qui a 100 ans aujourd’hui : elle sera toujours pour moi une inspiration.

Avoir parfois les mots et pas le temps. Une idée, mais pas le fil conducteur. Le temps, mais pas l’inspiration.

Avoir ce désir d’assembler des mots, de créer des histoires, des images. Et puis, la plume qui se tait. Le clavier qui boude. L’horloge qui vous indique le temps qui fuit,

Mais ne jamais dire jamais au mot qui se glisse en soi.
Jamais.

*toile de Catherine Alexandre

Il pleut et il va pleuvoir toute la journée demain. Ce n’est pas ça qui va faciliter la vie de mes voisins, de mon facteur et la mienne. En effet, voilà des mois que des travaux sur le domaine rendent notre vie misérable. Des grues et des camions ont arraché le gazon, détruit l’asphalte, créé de profondes ornières, tant et si bien que pour sortir de chez soi et marcher vers le trottoir est une expérience de haute voltige et des plus salissantes.

J’ai laissé mes talons dans un trou que je n’ai pas réussi à éviter, je me suis enfoncée dans tellement de boue que je pensais m’enliser, j’ai lancé un petit morceau de glace dans un lac pour en tester la profondeur – un mètre, selon mes calculs – et j’ai failli tomber une cinquantaine de fois.

Et les travaux n’avancent presque pas. Certains n’ont plus de balcon depuis octobre. Des murs sont en cours de briquettage depuis des semaines.

Heureusement qu’il y a les livres. Des cartes postales à envoyer. Des billets a écrire pour le pays de Lali. Ça m’empêche de regarder dehors et d’y voir les lacs, des ornières et de la boue.

Je vais fermer les stores jusqu’à dimanche.

*toile de Linda Apple