Lali

Assieds-toi auprès de moi,
Regarde de tes yeux riants,
Regarde ce cahier bleu roi :
J’y ai mis mes poèmes d’enfant.

Il entre le soir dans ma chambre pour dire :
Aime-moi, fais des poèmes, sois gaie,
Et j’ai mis en terre l’oiseau du sourire
Derrière le puits, sous les aulnes élagués.

Si rien n’était à faire
Que de jouer son jeu;
Si mon être en lui-même
Était souple et serein.

Si en rien mes batailles
N’étaient si belles à perdre,
Si le nombre n,avait
Ce regard de gitane.

Si dans le temps la mort
N’était si proche à prendre,
Si elle n’était pas
Le salut que j’attends

J’ai des sourires plein la mémoire,
des chants passés d’oiseaux-passage,
Tout encore en mon corps
Vibre au souvenir du monde.

L’eau coule sur mes joues d’enfant
Et longtemps je vis ces ruisseaux
Devenir fleuves, et océans
Sans m,en faire peine pour autant.

Je ris encore, cours dans la nuit
Et cueille des étoiles à plein bras :
Constellations crépitent
Dans ma bouche infinie.

Ton corps
Sur l’estran,
Comme une épave.
Les goélettes quittent le rivage, pourtant.

De grands oiseaux de mer
S’expatrient en Hollande :
Le deuil est un voyage
Pour le peuple des nues.

Ton corps,
Sur l’estran,
N’étincelle plus.
Les vagues ont tout bouffé
De tes feux-étoiles d’or.

L’appel du large…
Méfiance.
Ton corps, ton corps…
Sirène étouffe et meurt.

Le soleil terminait sa course
Sur le dos noir de la colline,
Pendant que le pin dans la source
Baignait le bois de ses racines.

Moi je remontais le sentier,
Tout imbibé d’odeurs légères,
J’écoutais le merle dernier
Caché dans le frais des fougères.

Le ciel préparait mon manteau
Couleur d’étoile et d’infini,
Mon décor me parut nouveau
Quand Lune sortit de son lit.

Lune fidèle à l’enfant-plume,
Lune éternelle aux yeux mouillés,
Lune aux flambeaux toujours allume
Mon cœur qu’une femme a souillé.

La nuit était partout dehors
Et la forêt chantait debout,
De mille voix, pour mille morts,
Comme certains le feraient souls.

C’était une fin ordinaire,
Sans apothéose et sans cri.
Enterrement au limonaire
D’un jour que personne n’écrit.

Très loin,
Tu sais, quand ton cœur prend le temps
De grignoter le monde
Éclairé en bois
Et en bosquets.

Plus loin
Que le souvenir
De ses mains sur ton corps
Plus loin que le souffle
Hérité des Cyclades

Attendre le souffle de la mer
l’ocre roux des lits vagues
la noirceur des vapeurs
la rondeur de tes bras
la pâleur de tes eux
Attendre que le vent m’inquiète
le temps d’un soupir sans fin
du dernier espoir
de la mémoire perdue
Attendre l’écho de l’ombre