Lali

Il m’arrive, quand on me demande dans quelles villes j’ai vécu, de dire Montréal… et Paris. Je le dis toujours timidement. Parce que pour la plupart ds gens, « vivre » dans une ville n’est pas l’addition de séjours, mais un séjour continu de plusieurs mois, au moins. Et pourtant, je considère que j’ai, d’une certaine façon, vécu à Paris. Parce que je n’y ai jamais dormi à l’hôtel. Parce que j’ai fait la cuisine et les courses. Que ce soit à Maisons-Alfort, dans le 15e, à Boulogne-Billancourt ou dans le 13e. Parce que j’ai vécu la vie des Parisiens, le travail en moins, sauf pour cette fois où j’ai couvert le salon du livre pour un mensuel d’ici et pour Radio-Canada.

Au fond, est-ce que je mens ou pas quand j’affirme que j’ai en quelque sorte vécu à Paris?

*toile de Louis Flahaut

Bien sûr que Paris, c’est aussi tous ces lieux marqués par l’Histoire. La Conciergerie, Notre-Dame, la Bastille, l’Arc de Triomphe… Mais bien peu savent que, rue Monge, dans le 5e arrondissement, se trouvent les arènes de Lutèce. Même des Parisiens qui passent là tous les jours. Puis-je vous inviter à y entrer? Je conserve de cette halte un moment inoubliable.

*toile de Georges Lapchine

Elle est le symbole de Paris depuis 1889. Tout le monde la connaît. Mais il faut la voir de près et marcher sous sa structure pour comprendre. Il faut voir la tour Eiffel illuminée. Il faut voir la ville qui s’étale à nos pieds de là-haut. Souvenirs indélébiles.

*toile de Jean-Marie Simon

C’est fête à Paris, comme un autre 14 juillet où, il y a presque quinze ans, de la Défense, je regardais les avions voler en arabesque au-dessus de la capitale. Je n’avais jamais vu pareil déploiement. Et on dira ce qu’on dira : c’est impressionnant.

*toile de Madeleine Wagner

Et puis, un jour on entre à la Comédie-Française. Les doigts croisés. Peut-être qu’avec un peu de chance. On ne sait jamais. Et on a le souffle coupé, les mots qui manquent. On est LÀ. Dans ce théâtre qui a une histoire. Timidement, on marche là où les grands acteurs ont marché.

Et le soir même, il y a 25 ans, au premier rang, il y avait une Lali qui assistait aux Estivants de Gorki dans une mise en scène de Jacques Lassalle. Souvenir impérissable. C’était hier.

*toile d’André Bardet

Et pêle-mêle toutes ces images qui reviennent à la mémoire. Traces de moi. Traces d’avant. Traces récentes. Toutes qui me mènent boulevard Saint-Germain. L’incontournable. Qui, je le souhaite, attend mon retour.

toile d’Eugène Galien Laloue

Et dans mes souvenirs épars, des images qui reviennent, vives. Lesquelles je cueille, lesquelles je dépose ici, sans ordre, au fur et à mesure qu’elles se glissent dans ma mémoire. Un jour, je retournerai prendre le thé sur la terrasse de l’Institut du Monde Arabe.

*toile d’Édouard-Léon Cortès

Cimetière du Père-Lachaise. Pour Chopin, Colette, Balzac et quelques autres. Cimetière de Montmartre. Pour Truffaut, Michel Berger et quelques autres. Souvenirs indélébiles. Un jour, ce sera celui de Montparnasse.

*toile de Bertrand Duclos Mogniat

Je les regardais. Ils étaient tout droit sortis de la chanson de la chanson de Joe Dassin. Et moi, je rêvais aussi, comme certains. Je rêvais de vivre un jour dans cette ville. C’était il y a longtemps. Et il m’arrive d’avoir encore ce rêve. Dès que je ferme les yeux et que mes souvenirs me transportent au jardin du Luxembourg.

*toile d’Edwidge Mitterrand

Je préparais le café, j’ouvrais le journal à la page des petites annonces et Josée ou Hélène venaient me rejoindre. C’était l’époque des samedis d’été à traîner dans les ventes de garage, tradition nord-américaine incontournable pour qui cherche les bonnes affaires ou l’inédit. L’époque des samedis de trouvailles dont il en reste quelques-unes, quelques livres pour la plupart, et des souvenirs. Et c’est à cela que je pense à cette heure du jour où autrefois on se préparait déjà, où je préparais les trajets, parce qu’il faut arriver tôt, avant les antiquaires, alors que je regarde la toile de Jennifer Gibney. Et c’est à cela que je pense en me disant que chaque époque a ses histoires, ses aventures et ses traces qu’on n’efface pas.