Lali

Plus ne sera jamais pareil. Plus n’est jamais pareil quand on lit Nelligan. Plus ne sera jamais pareil pour la lectrice d’Alexander Kosnichev. Les mots du poète l’ont emmenée très loin.

JARDIN SENTIMENTAL

Foulant les touffes d’herbes où le cri-cri se perd,
Invisibles, au loin, dans un grand vaisseau vert,
Nous rêvions de monter aux astres de Vesper.

Elle me parle parfois de ses samedis soirs, des livres qu’elle dévore et qui lui tiennent lieu d’amis. Elle me parle d’eux avec des mots tellement doux et les yeux attendris. Ses lectures n’ont rien de celles de ses collègues, si bien que quand l’une ou l’autre se met à discourir en long et en large sur le roman à la mode, qu’elle sait qu’elle ne lira pas, elle fait semblant d’écouter. Elle pense à ceux qui l’attendent, livres dénichés dans les librairies d’occasion, livres d’une autre époque, livres de toujours laissés pour compte parce que tout passe, livres auxquels elle s’abreuve comme à l’eau d’un puits intarissable.

Elle me parle parfois d’auteurs aux noms exotiques. Elle glisse dans sa conversation des titres aussi beaux que des poèmes. Et je l’écoute. Et je l’écouterais des heures et des heures. Elle aime tant les livres et ceux qui les écrivent.

Elle me parle d’un recueil de nouvelles paru il y a peu chez un petit éditeur. Elle est triste. Elle sait que le trésor passera inaperçu et qu’il n’y a qu’à moi qu’elle peut en parler. Celles qui l’entourent ne lisent que ce qui est conseillé dans la presse.

Elle me parle de ce poète qui a inspiré un peintre suisse qui vit à Montréal et dont elle apprivoise l’écriture hermétique. Elle me parle des mots qui s’entrechoquent, des idées qui se confrontent et les poèmes deviennent magma quand elle s’abandonne à dire ce qu’elle ressent.

Elle me parle de ses samedis soirs. Et elle me regarde intensément. Elle sait que les miens ont la couleur des siens.

*sur une toile du peintre néerlandais Harald Veenstra

Quoi? Vous ne connaissez pas encore la belle toile que notre Armando tisse chaque dimanche? C’est pourtant un plaisir dominical incontournable de faire le tour de ses trouvailles. Il met autant de minutie à parcourir la toile qu’à photographier celles qui en tissent, comme vous pouvez le constater ici. En plus, il sait que j’ai un faible pour les araignées. Elles s’occupent des mouches, des fourmis et de toutes ces bibittes qui osent s’introduire chez moi.

Je me demande bien ce qu’on peut trouver à la télé quand la toile foisonne de renseignements à un point tel qu’il m’est parfois difficile de la quitter. C’est ainsi que j’ai trouvé le site This Into That de Jim Rosenau. Faites le tour de sa galerie, vous n’en reviendrez pas! Vous serez éblouis par l’imagination de cet artiste qui récupère des livres et les transforme en étagères ou en tablettes, avec beaucoup d’humour… Je ne dis que ça! La visite vaut vraiment le détour!

Le parc est à proximité de la maison. Sur la route de la librairie, en fait. À peine dissimulé. Et pourtant, en neuf ans, je ne l’ai jamais vu. Aurait-il poussé durant l’été alors que je regardais les fleurs?

Bien entendu qu’il reste quelques fleurs dans mes provisions… De moins en moins, mais il en reste. Et puis après, je retournerai à mes lectrices. Je les néglige un peu trop ces temps-ci.

Notre ami Armando ne finira jamais de faire des trouvailles, semble-t-il. Et moi je dirai toujours encore.

Ça continue de grimper sur les murs, comme si de rien n’était. Et j’ai même l’impression que rien ne pourra arrêter leur course… Tant mieux!

Il est encore temps de vous laisser inspirer par la toile de la semaine et la raconter en vos mots, puisque ce n’est que demain à la même heure que je validerai tous vos écrits et que j’accrocherai une autre toile. Je vous laisse même quelques livres signés Chester Arnold pour vous donner un coup de pouce si jamais l’inspiration n’était pas au rendez-vous…

Voilà une autre qui ne sait pas que demain… Mais chut, je ne dis plus rien. Je ne veux surtout pas que l’une ou l’autre des fleurs que photographie Denise soit au courant. Et qu’elles continuent de fleurir le pays de Lali…