Lali

Je savais bien que Nelligan plairait. Que ses mots toucheraient chacune des lectrices du soir. Qu’il ne pouvait en être autrement. Que la lectrice d’Edmund Charles Tarbell serait comme les autres touchée, émue. La seule chose que je ne savais pas, c’est qu’elle choisirait ce poème.

LE BERCEAU DE LA MUSE

Oyez nos baisers d’or aux grands soirs familiers…
Mais chut ! j’entends déjà la mégère Détresse
À notre seuil faisant craquer ses noirs souliers!

Elle s’est assise au pays des rêves qu’elle croyait oubliés. Là où est la vie est plus douce que nulle part ailleurs. Et les rêves sont revenus de plus belle. Rien n’avait été disséminé au pays de l’oubli. Aucun rêve, aucun souvenir, aucun espoir. Tout était là. Intact. Protégé des intempéries que la vie nous apporte. Et les yeux fermés, elle a vécu chacun d’eux avec l’appétit de celle qui se sait vivante et toujours porteuse de ceux-ci. Et elle s’est endormie au pays des espoirs qui ne s’effacent jamais.

*sur une toile de Lisbeth Firmin

Peut-être y arrivera-t-elle un jour. Peut-être, car rien n’est moins sûr. Il y a si longtemps qu’elle laisse couler ses larmes sans tenter de freiner leur course. Parce que pleurer lui a toujours semblé la chose la plus naturelle du monde. En lisant des mots qui la touchaient, au cinéma quand elle était aussi démunie que les protagonistes, dans la vraie aussi, quand il lui écrivait des choses si belles que ses yeux se mouillaient de bonheur.

Larmes qu’il ne comprenait pas. Il n’était pas le seul. Il y avait toujours eu des regards curieux pour cette étrange créature continuellement à fleur de peau. Si souvent les yeux dans l’eau.

Mais il y a de moins en moins de regards. Car moins on fréquente les gens, plus on s’éloigne d’eux, moins on risque des regards gênés ou curieux, inquisiteurs ou exaspérés. Et la lectrice de Claude Monet ne voit pratiquement plus personne et ne cherche pas non plus à fréquenter quiconque. À quoi bon? Quand ce n’est pas son hypersensibilité qui dérange, c’est autre chose. Son franc parler. Sa façon de pencher la tête. Ses silences. N’importe quoi. Tout, finalement.

Et plus on s’écarte, moins grandes sont les possibilités d’attaques ou de remarques. Et sans celles-ci s’éliminent aussi de nombreuses larmes.

Et peut-être qu’à force de ne pas pleurer, les yeux deviennent secs. Définitivement secs.

Dans quelques heures, lui aussi prendra son envol. Comme l’oiseau qu’il a pris en photo. Puisse Armando retrouver Bruxelles avec une certaine joie, même si son cœur, je le sais, restera à jamais accroché à une falaise de l’Algarve.

Denise a-t-elle trouvé en Bretagne des fleurs à photographier dans la lumière comme celles qu’elle a photographiées à Genève? Nous le saurons dans moins d’une semaine…

J’ai dit oui quand elle m’a demandé : Tu viens danser? Et j’ai esquissé quelques pas. Pour elle. Pour moi. Parce que c’est vendredi.

Je ne me lasse pas de ces fleurs qui continuent de pousser alors que beaucoup d’autres ont roussi et fané. Je ne me lasse pas de celles qui veulent faire durer l’été le plus longtemps possible… et qui réussissent, je crois.

La vie nous fait parfois des cadeaux. Ainsi cette rose dans la lumière encore incertaine du matin. Un véritable cadeau.

La rumeur se précise. Il faudra être chic cette fin de semaine. Et il semble bien que la lectrice du peintre britannique David Wilkie ait choisi de jouer le jeu. Mais quel jeu? Nous le saurons à minuit…

S’il n’y avait pas la lumière, s’il n’y avait pas la noirceur, il resterait toujours les couleurs. Toutes les couleurs et toutes les nuances de celles-ci.

Mais je crois que les deux premières manqueraient terriblement à Armando si elles devaient disparaître, lui qui aime tant réaliser des effets qui combinent un peu des deux.