Je l’imagine, ouvrant les livres, fouillant, fouinant, cherchant les mots pour accompagner ses photos. Peut-être comme le fait la lectrice de Willam Merritt Chase. Oui, j’imagine ainsi mon amie Géraldine. Les livres épars autour d’elle pour construire Aquareve, son nouveau blog si poétique qui complète son Lilalilas, sous le signe des fleurs.
Et je sais une chose. Elle est heureuse dans son petit monde où quelques-uns entrent parfois. Sur la pointe des pieds. En douceur.
Quels mots trouver pour apaiser les tourments? Quels mots précisément faut-il écrire pour que l’autre sache qu’elle sera toujours là, qu’elle ne laissera pas s’éteindre ni la bougie sur la table ni son cœur? Quels mots plus que d’autres pour qu’il comprenne qu’il y a une grande place pour l’homme blessé dans son univers? Quels mots pour lui dire qu’elle lui laissera panser ses plaies seul s’il le veut ainsi? Quels mots aligner pour ne pas qu’il s’éteigne et se laisse submerger par tout ce qui s’est effondré autour de lui? Quels mots pour lui rappeler que la vie nous tire parfois en arrière quand on voudrait aller de l’avant, mais que celle-ci finit toujours par nous pousser là où elle est, avec le vent dans les voiles pour tout moteur? Quels mots choisir?
Tant de lettres déjà, tant de brouillons, tant de ratures. Pour que la flamme résiste à l’orage. Pour que, libéré du poids qu’il porte encore sur ses épaules, il sache qu’elle est là. Elle qui a traversé tant de tempêtes, elle qui s’est brisée sur des falaises, elle qui errait sur une plage désertée sans savoir qu’un jour il lui prendrait la main.
Tant de mots déjà. Mais celle qui écrit peinte par Glenda Santiago ne sait plus en cette minute lesquels sauront le convaincre qu’il y a un ciel pour lui. Un ciel qui se sera éclairci.
Et sûrement que j’écrirai, que je me laisserai porter par les mots d’un livre ouvert au hasard, par les teintes d’une toile. Oui, sûrement. Après quelques visites ici et là. Du côté de Déblogue, du jardin des livres et des champs, des Fenêtres sur la cour et de Sur ma planeth. Pour me nourrir, pour rêver, pour me gaver de toiles, de photos, de phrases. Pour le bonheur du partage que m’offre le net. Et j’ouvrirai le livre posé sur ma table de travail. Je me glisserai dans la peau de la lectrice de Juan Carlos Castagnino pour un quart d’heure ou deux heures. Pour continuer de rêver.
Elle pourra ouvrir n’importe lequel des livres de sa bibliothèque. Au hasard. Il y aura toujours un passage qui lui rappellera un moment de bonheur. Un chapitre qui racontera un plat de pâtes préparé à deux. Une phrase relatant ce jour où le héros offre des roses à celle qu’il aime. Un paragraphe décrivant un baiser de cinéma qui lui fera caresser ses lèvres de la langue pour en retrouver le goût. Un roman exprimant le bonheur tout simple de contempler le ciel à deux, de partager le même chocolat, de marcher main dans la main insouciants du temps qui passe, de poser la tête sur une épaule et de marcher dans un parc.
Et la lectrice de Rita Pedullà sourira. Ailleurs que dans les livres, par personnages interposés, elle aura elle aussi vécu tout ça.
Elle en est encore à apprivoiser les O et les A, les B et les D. Tout est encore tout nouveau, tout est encore tout beau. Car ce n’est que depuis quelques semaines que la petite lectrice de Robert Duncan est entrée au pays des mots, pas ceux qu’on murmure, mais ceux qui se donnent au fur et à mesure, peu à peu, ceux qui s’offrent comme le plus éblouissant des cadeaux pour celle émerveillée, assise sur les marches, attendant fort probablement l’autobus scolaire qui la mènera vers d’autres lettres, d’autres mots, et bientôt des phrases.
Et l’automne ne cesse de se déployer, d’étaler ses couleurs, de séduire l’œil de celui ou celle qui sait s’arrêter. Qui sait profiter de l’instant sans penser à autre chose qu’à ce précieux moment. Je sais Édith, la photographe du jour, l’artiste-peintre, dont je vous invite à aller voir la galerie, ainsi. Une gourmande des couleurs et des petits moments tous doux.
Elle a offert au lecteur de John Singer Sargent quelques livres. Des livres qu’elle a lus, des livres qui étaient siens, des livres dont elle a elle-même tourné les pages. Parce qu’elle a aimé ces livres. Parce qu’elle a envie qu’il les aime aussi. Pour le partage.
Et en cette minute, elle l’imagine, ainsi, plongé dans un recueil de poèmes ou de nouvelles. Et en cette minute, elle se demande lequel le tentera en premier. Et en cette minute, elle voudrait bien l’entendre lire à haute voix.
Il fallait juste lever les yeux. Il fallait juste me précipiter sur le balcon. Car celui qui se lève dans mon bureau se couche dans mon salon. Et ce soir, je le sens, je le vois, il s’est endormi paisible et radieux. Le soleil serait-il amoureux?
Le décor auvergnat automnal capté par mon amie Géraldine me donne envie de partir la rejoindre. Juste pour être là, avec elle, à regarder la vie en pleine mutation. Peut-être même sans parler. Parce que le silence est bon. Pas avec tous. Mais je sais qu’il l’est avec elle.
Il y a, il y aura toujours, chez la lectrice de Danielle Miquel, ce bonheur de lire allongée, loin de tout, loin de la rumeur, loin des intentions qu’on lui prête. Il y a, il y aura toujours, ce sentiment qu’elle est aimée, qu’elle aime. Il y a, il y aura toujours, et de ça elle ne veut jamais douter, quelqu’un qui la regardera lire, parfois de loin, parfois dans la même pièce. Il y a, il y aura toujours des jours où elle sort des livres pour les vivre.